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IRENA KRZYWICKA 


Pewnego pięknego jesiennego 
dnia 1942 roku szłam z moim syn- 
kiem Szosą Królewską w kierunku 
Wilanowa, aby wyrwać się nieco z 
koszmaru okupowanego miasta. 
Pola leżały ciche, połyskiwało ba- 
bie lato, wojna zdawała się nierze- 
czywista. Rozmawialiśmy o Stalin- 
gradzie. Niespokojne oczy przed- 
wcześnie w cierpieniach rozwinię- 
tego dziecka  wpatrywały się we 
mnie z nadzieją i trwogą. „Trzyma- 
ją się. Wciąz się jeszcze trzymają. 
Więc co to znaczy? Niemcy nie mo- 
gą dać rady? Jak się to dzieje? Ja- 
kim cudem ich zatrzymali? Czy 
Rosjanom uda się wytrwać? Dla- 
czego zatrzymali ich akurat w 'tym 
miejscu?* 


Nie wiedziałam. Ale serca nasze 
płonęły nadzieją. Dzień wydawał 
się jeszcze bardziej świetlisty. Nie 
umiałam odpowiedzieć na pytania 
dziecka i myślałam sobie: „Czy my 
się kiedy dowiemy, jak to tam by- 
ło? Czy dostaniemy odpowiedź na 
te wszystkie pytania?“ Przeżyliśmy 
już oblężenie Warszawy, nie prze- 
żyliśmy jeszcze powstania. Wiedzie- 
liśmy już jednak, jak otwarte mia- 
jsto może się bronić. Ale zbyt dobrze 
Janaliśtny trujący smak klęski. 

I oto teraz posłuchawszy dobrej 
rady Ilii Erenburga, chwyciłam 
chciwie książkę Wiktora Niekraso- 
wa „W okopach Stalingradu". Do- 
wiedziałam się wszystkiego. Dowie- 
działam się też, jak należy pisać o 
wypadkach tragicznych, w których 
się samemu brało jak najżywszy 
udział, jak się pisze historię, będąc 
jej naocznym świadkiem, i jak się 
tworzy dzieło sztuki z nazbyt świe- 
żego, pulsującego życiem, ociekają- 
cego krwią materiału, co niektórzy 
uważają za rzecz nieprawdopodob- 
ną. Okazuje się jednak, że dla wiel- 
kiego talentu wszystko jest możli- 
we. 

Książka Niekrasowa jest auten- 
tycznym.dosumentem, a jednocze= 
śnie utworem artystycznym bardzo 
wysokiej klasy. Nie chciałabym po- 
padać w przesadę, ale wydaje mi 
się, że jest to jedna z najwybitnie)- 
szych książek wojennych w skali 
światowej. Jej wartości: historycz- 
na, ludzka i formalna są tak dosko- 
nale zrównoważone, że odkłajając 
ten tom ma się uczucie całkow:te- 
go osiągnięcia, do którego nic już 
dorzucić ani któremu nic ująć nie 
można. Przypomina nieco Stendha- 
la, jego surowość, precyzję, dokład- 
ność i pozornie beznamiętne opisy- 
wanie stanów najwyższych napięć 
psychicznych. Ale o formie tej zdu- 
miewającej książki pomówimy póź- 
niej, na razie chciałabym się jeszcze 
zatrzymać nad treścią. 


Siłą rzeczy nasuwa się porówna- 
nie z Remarque'a „Na zachodzie 
bez zmian*, która to powieść by?a 
rewelacją poprzedniej wojny, lak 
książka Niekrasowa stanie się z 
pewnością esencją wojny ostatniej. 
Istnieje między nimi taka sama róż- 
nica, jak między tymi dwiema woj- 
nami: absurdalną rzezią nic nie ro- 
zumiejących ludzi, których pchnął 
w piekielny: taniec żarłoczny kapi- 
talizm, i wojną świadomą, jeżeli ją 
można tak nazwać, wojną obronną, 
wojną ideologiczną, wojną w obro- 
nie cywilizacji. Na tamtą wojnę 
szli ludzie jak' barany, na tę zgła- 
szali się dobrowolnie najwięksi 
wrogowie międzyludzkich rzezi, bo 
tylko z bronią w ręku można było 
ratować zagrożoną kulturę świata. 
Postawa Remarque'a jest postawą 
depresji i apatii, bezsilnego buntu 
i odbrazowywania  „enót* wojen- 
nych, które nie służą do niczego, 
jest wielkim krzykiem / ludzkim 
przeciwko przymusowi zabijania i 


przymusowi ginięcia nie wiadomo 


po co. 


Niekrasow wie. po co zabija i po 
co każdej sekundy ryzykuje życie; 
wie tak dobrze (a my razem z nim), 
że w ogóle nie rozprawia na ten te- 


mat. Żadnej agitacji. filozofowania, ` 


okrzyków buntu.: zniechęcenia czy 
sztucznego zapału. Sprawa jest ja- 
sna. Istnieją rzeczy, które trzeba... 
Trzeba gasić pożar, bronić się przed 
powodzią, ratować chore dziecko. 


Trzeba też bronić ojczyzny, kiedy “ 


ją zaatakują. i cywilizacji, kiedy 
jej grozi zagłada. Ale ojczyzna i cy- 
wilizacja. to już za szumne słowa 
dla Niekrasowa. Nie cierpi zbytecz- 
nych słów ten rasowy pisarz. Musi- 
my się ich domyślać, I dlatego. po- 
ruszają tym mocniej, ; 

Ta postawa wewnętrznej koniecz- 
ności decyduje o wszystkim. Książ- 
ka Niekrasowa, mimo że opisuje 
sprawy tragiczne i groźne, nie jest 
depresyjna. Przeciwnie, o dziwo, 
czyta się ją łapczywie, jednym 
tchem. Jest w istocie swej pogodna, 
jak -wszystkie książki opisujące 
zwycięską walkę, choćby  najcięż- 
szą, człowieka z żywiołem. Czyta 
się ją po trosze jak dzieje wypra- 
wy Nansena, Amundsena, Stanleya 


czy „Czeluskina”. Jest w niej zgro- 
za, męczarnie i śmierć, ale jest też 
nieugięta siła człowieka, pasja do- 
prowadzenia do końca 'podjętego 
zadania, tryumf wytrwałości, od- 
wagi, pomysłowości ludzkiej nad 
ogniem, zimnem, upałem, pragnie- 
niem, sennością, zmęczeniem i nie- 
ustannie czyhającą zagładą. To, co 
u Remarque'a jest gorzkim buntem 
męczonego bez. sensu zwierzęcia 
ludzkiego, u Niekrasowa jest świa- 
domym i celowym wysiłkiem. Nie 
litujemy się i nie roztkliwiamy nad 
jego bohaterami, utożsamiamy się z 
nimi. Ich walka jest naszą walką. 
Giną. Ale giną też lekarze w czasie 
epidemii, giną uczeni w laborato- 
riach i podróżnicy w  bezmiernych 
pustyniach. Wiedzą po co giną, i 
dlatego śmierć ich nie jest strasz- 
na. f 
W czasie tej walki rozwija się i 
kwitnie najpiękniejsze zjawisko, ja- 
kim może się poszczycić nasza 
smutna planeta: solidarność ludz- 
ka, braterstwo, dobór naturalny 
pokrewnych dusz. Znów używam 
szumnych słów, których  Niekra- 
sow boi się jak ognia. U niego o- 
szczędność wyrazu doprowadzona 
jest do ostateczności. Oto dwóch 
przyjaciół, którzy w czasie niewy- 
powiedzianych trudów  zrośli się 
jak bracia sjamscy, i którzy są dla 
siebie jedynym oparciem w chaosie 
pobitych armii, musi się rozstać. 
Teraz będzie na nich czyhać nie 
tylko zgroza, ale i samotność. Po- 
żegnanie odbywa się tak: 

„— No cóż, to już sobie pójdę — 
powiada Igor. 

— No to już idź — odpowiadam 
i wyciągam rękę. 

Trzeba by coś jeszcze powie- 
dzieć, ale jakoś nie wychodzi. 

— Nie żegnam się — mówi Igor. 

— Ani ja, 

Ściskamy się za ręce. . 

— Do widzenia, Walega. A pil- 
nuj dobrze porucżnika (to do ordy- 
nansa). 

— Jakże... Musowo. 

— No to idę. 4: 

— Wszystkiego... Igorku. y 

— Tak... Twój scyzoryk chyba zo- 
stał u mnie. i 

— Naprawdę? i 

— Wczoraj wziąłem od ciebie, 
„kiedyśmy krajali chleb — szuka 
po kieszeniach. — Jest, wlazł za 
podszewkę. | 

Igor podaje mi scyzoryk. 

— No to już będzie wszystko. 
Bądź zdrów. Gy 
'' — Bądź ' zdrów”. y, i 

Psychologiczna prawda takiej po- 
żegnalnej rozmowy o ileż jest wy- 
mowniejsza niż stronice subtel- 
nych rozszczepiań włosa na czworo, 
w których celowała epoka ubiegła. 
Ileż tu jest powiedziane w tych kil- 
kunastu niewymyślnych słowach. 
Po co dużo gadać, kiedy można 
krótko. Tę pasję skrótów doprowa- 
dza czasem Niekrasow do ostatecz- 
ności. Oto wraca jeden z oficerów 
z posiedzenia sądu nad majorem, 
który posłał cały batalion na stra- 
cenie. Bohater książki kipiąc z obu- 
rzenia w napięciu,czeka na ten po- 
wrót. Najlepsi jego przyjaciele zgi- 
nęli w niepotrzebnym natarciu. 1 
oto następuje taki dialog: 


TADEUSZ KUBIAK 


WE ŻAL 
Choć dom ocalał, | 
jest bezdomny. 


Choć dziewczyna żyje, A 
jest sam. kta 


Pijany gitarzysta w barze 

nad ocalałym tłumem, 

jak korpus dziecka bez kończyn 
obnosi instrument, - » 
Śpiewa — sam jestem, sam, 

źle, że dym nie uniósł, . 

nie pochłonęła ziemia 
oliwkowej komody 


i zielonej ściany 

i dziewczyny młodej. 
Dwukrotnie umarłem, 
dwukrotnie pogrzebany. 


Warszawa, dnia 8 lutego 1948 r, 


` 


, 


Po ukończeniu 


stalinowską. 


iy 


Fa 


»—, No «co? 

— Zdegradowany i do karnej 
kompanii. 

— Mało. ` 


— Wystarczy. Niech się poczołga 
na brzuchu“, A; 

To wszystko. A ile arkuszy na- 
gryzmoliłby partacz? 


Z rąk uronił gitarę. 

Nawet dłoń nietrzeźwa, 

nawet stopa i czoło, j 
ryte jak płaskorzeźba, 


rozcięte do połowy, 
zszyte naprędce. 
Nawet stopa niepełna, 
szrama na ręce, 


Śpiewa — lam: jestem, sam. 
W komodzie jest jeszcze 
zagubiona spinka ` 


' i krawacik pawi. 


Śpiewa — sam jestem, sam. 
Dobrze, że ocalał 

choć zielony groszek 

na lichym jedwabiu. 


>. NAD STAWEM 
Dwóch tonów na gitarze nie, wybrzdąkam, 


bom nie Orfeusz, ani też Serafin. 
W stawie, jak na rodzinnej fotografii 


odbite razem — ia, ty i jabłonka. p 


'Na srebrny język gitary nie umiem 


i widoku tego przełożyć, To lepiej. 
W wodzie zielonej niebo chmur się sklepi 


i księżyc błyśnie od Chopina chmurniej. t 


. 
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Wiktor, Niekrasow, autor powieści „W okopach Stalingradu“, urodził 
się w r. 1911 w Kijowie. W roku 1936 ukończył wydział architektury 
w ' kijowskim Instytucie Budowlanym, a w r. 1937 Studium. Teatralne. 
Studium Teatralnego pracował w charakterze aktora, 
recz «l '. reżysera i dekoratora w kilku teatrach. 

Podczas wojny 1941—1945 walczył na froncie w batalionie saperskim, 

, następnie wskutek odniesionych ran został zdemobilizowany. 

Po wojnie. pracuje w redakcji ukraińskiego czasopisma „Sztuka Ra- 
dziecka”, kierując działem plastyki. 
ary Pad, aia „gb okopąch Stalingradu". e 

Świetny debiut młodego inżyniera i eksaktora staje się wielką sensa- 
cją literacką Związku Radzieckiego. 
) Książka Niekrasowa ukaże się w tym roku w tłumaczeniu 
polskim dla członków Klubu Dobrej Książki. 


i * na — dzięki umiejętnemu doboro- 
wi faktów, dzięki stopniowaniu na- 
pięcia, dzięki dynamice emocjonal- 
nej, która od początkowej rozpa- 
czy, pulsującej (bez zbędnych słów) 
w momencie rozgromienia armii ra- 
dzieckiej poprzez naprężenie orga- 
nizacyjne i wysiłek walki, kończy 
akordem  nieprzytomnej radości. 
Centralnym punktem sił dośrod- 
kowych z początku, odśrodkowych 
następnie jest miasto Stalingrad. 
A w tym mieście pewien wzgórek, 
na którym zrazu zamyślony boha- 
ter siedzi z dziewczyną — wojna 
jeszcze daleko, a potem tam właś- 
nie przeżywa całe ludzkie piekło. 
Na ten zbieg okoliczności nie kła- 
dzie autor żadnego nacisku, a tym 
bardziej nie pozwala sobie na li- 
ryczną wylewność. Ale ten wzgó- 
rek staje się mikrokosmosem wojny 
i wszelkich doświadczeń, jakich do- 
stąpić może człowiek. Koło tego 
wzgórkħ, jak koło jądra kryształu, 
narasta opowieść i organizuje się 
umiejętnie. Widzimy tyle, ile się 
może zmieścić w polu widzenia jed- 
nego człowieka. Ale to wcale nie 
mało. Jednocześnie, dzięki temu, że 
na wydarzenia patrzymy wciąż o- 
czami tegoż inżyniera Kierżencewa, 
wszystko staje się dla nas bardzo 
osobiste, niejako prywatne. Nie bez 
wymowy jest fakt, że właśnie Rosja 
Radziecka, kraj zjawisk masowych, 
dała nam wycinek historii pojęty 
poprzez indywiduum, poprzez czło- 
wieka, poprzez jego psychiką i cha- 
rakter. 


Autor i jego bohater są inteligen- 


tami o tradycjach intelektualnych 
(babka Kierżencewa już czytała 
memoire'y Saint Simona). Będąc 


przedstawicielem współczesnego ra- 
dzieckiego świata młodziutki autor 
jest jednocześnie najwyraźniej pro- 
duktem starej i skomplikowanej 
kultury. Czyżby jego przodkiem 
był znakomity poeta  Niekrasow? 
Jego prostota nigdy nie przechodzi 
w prostactwo ani. prymitywizm. jes 
go pozornie beznamiętna narracja 
a napęczniała jest uczuciem i uderza 
; w niej jasne, czyste, precyzyjne wi- 

dzenie świata. Niekrasow, jak 
wszyscy autórzy radzieccy czasu 
wojny, uniką makabry. 

„Obrona Stalingradu" jest skon- 
struowana jako szereg zazębiają- 
cych się o siebie ściśle, ale niezbyt 
długo trwających epizodów. Po tro- 
sze technika filmowa, która tak 
szczęśliwy miała wpływ na litera- 
turę, lecząc ją ze zbytecznego ga- 


dulstwa Epizody makabryczne 
W tym czasie wydaje książkę trwają wobec tego też krótko, i słu- 
) sznie, bo wiemy, że największa 


nawet okropność, jaką jest wojna 
i okupacja, a może nawet życie w 
obozach koncentracyjnych, nie z 
samej składa się makabry. Niekra- 
sow z właściwym sobie poczuciem 
artystycznego taktu umiejętnie roz- 
mieszcza elementy rzeczywistości 
wojennej, z jej porywami i upad- 
kami duszy, z natarczywym woła- 
niem lub milknięciem ciała — wo- 
bec nakazów wyższego rzędu. 


Niekrasow otrzymuje nagrodę 


4 


Jak nazwać książkę Niekrasowa? 
Czy to powieść? Pisana jest w 
pierwszej osobie, na kształt pamięt- 
nika, i autor odrzucił z niej wszy- 


stko, co mogłoby  trącić fikcją. Jedynym zarzutem, jaki można 
A jednak nie ma w niej rozlazłości Ły mu postawić, jest niedostateczne 
nieprzetrawionego materiału ży- zróżnicowanie charakterów, pewna 
ciowego ani braku perspektywy. ich schematyczność, Ale trudno się 
Rzeczywistość jest skonstruowa- temu dziwić w utworze pisanym 


Staw wielkopański jest. W nim twarze ludzi 
dziwne — odbite płasko w lustrze >łynnym. 
Jutro znów przyjdą ponad brzeg ten inni, 
zanurzą ręce, wodę poczną budzić. 


Aż z dna wypłynie biel twarzy, oślepi. 
Patrz — znów pomiędzy głowami jabłonka, 
Dwóch tonów na gitarze nie wybrzdąkam 
na ten temat. Może to i lepiej. 
Nieborów 


f 
, 


JERZY GRYGOLUNAS — 
WIERSZ INDONEZYJSKI 


W czarnym mieście 

od dymów, nocy i śmierci, - 

siedzi rodzina. Ojciec pali fajkę. 

W korkowym kasku indonezyjski księżyc. 
Kukurydza smakuje jak jabłka, , 

Matka łuska żółte kuleczki zakrzywionym nożem. 
Patrzy na małe, okrągłe jabłuszka. 


Posługiwano się hasłami faszyzmu 

skośnooki chłopcze z Indonezji, 

a park zstępował po różowych liściach 

nad jezioro błękitne, gdzie grał na organkach 
ślepy muzyk z Marsylii, na niemieckich organkach 
zdradzał palmy francuskie i pieśni. . 


Budowano krematoria. Zabijają ludzi, 
braci żółtych z półwyspu. Wszyscy 
są tacy sami. Krew jest odrażająca. 
Przeklęte są róże bo kolor ich podobny, 
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EPOPEA STALINGRADZKA 


niejako na gorąco. Cóż my wiemy w 
gruncie rzeczy o ludziach, z który- 
mi zetknęliśmy się niejednokrotnie 
bardzo blisko w czasie okupacji? 
W napięciu i ciężarze zdarzeń byli 
często gorsi lub lepsi niż w życiu 
codziennym. i któż miał wtedy czas 
i chęć zagłębiać się w jakieś docie- 
kania psychologiczne. Podobnie w 
książce Niekrasowa. Parę osób 
pierwszoplanowych jest nam bliżej 
znajomych, reszta to raczej pewna 
suma słów i czynów zamknięta w 
kształt ludzki Nie to jest jednak 
w tym wypadku ważne. 


Czytelnik zdziwi się może, jeżeli 
po wszystkim. co powiedziałam © 
książce Niekrasowa, .dodam teraz, 
że najważniejsze, dla mnie przynaj- 
mniej, w.tej książce. to jej styl. O- 
powieści o wojnie mamy już dużo, 
we wszystkich językach, żadna jed- 
nak dotąd nie była tak pisana. Ską= 
po, oszczędnie, powiedziałabym — 
sucho. Nic rozlewności, nic efek- 
ciarstwa, żadnych tricków dla bu- 
dzenia zgrozy lub emocji. Zarówno 
liryka, jak wszelki komuna? tępio- 
ny bezlitośnie. Tyle się mówi. ile 
ścisła konieczność tego wymaga, 
ani słowa więcej. Ale myliłby się, 
kto by sądził, że ten szczególny 
styl jest bezbarwny i niewyrazi- 
sty. Przeciwnie, prowadzi prosto do 
celu. Budzi w nas wszelkie możli- 
we uczucia jeszcze więcej tym. cze- 
go nie dopowiada, niż tym, co mówi 
wprost. Ma się uczucie, że całe 
śmiecie literackie, nie nie mówiące 
opisy, gotowe zdania. efekciarstwo 
stylistyczne zostały z niej wymie- 
cione na czysto. Jest w tym jakaś 
klasyczna surowość, Tak się złoży- 
ło, że czytałam ostatnio, po raz n.e 
wiem który, „Kroniki włoskie" 
Stendhala. Uderzyło mnie podo- 
bieństwo stylu, i traktowania tema-= 
tu. Ta sama świadoma oszczędność 
środków, ta sama siła ekspresji. 
Bagatela! to nie żarty, jeżeli w Ro- 
sji urodził się drugi Stendhal. 


Na osobną uwagą zasługują dia- 
logi Niekrasowa, spisane z natury, 
językiem nieco „wiechowatym*, 
jakby się u nas powiedziało, gwarą, 
jaką mówi obecnie młodzież wszy- 
stkich krajów. Właściwą cechą t po- 
wiedziałabym — rewelacją tego ję- 
zyka, czy to będzie argot paryski, 
czy gwara warszawska lub rosyj- 
ska, jest nieustający i często wyso- 
kiej próby humorek, niezależnie cd 
sytuacji, w jakiej te słowa 'się ro- 
dzą. Jakże daleko odbiegliśmy od 
patosu naszych przodków? O ileż 
cenniejszy, głębszy dżwięk wydają 
te, niepojęte na pozór, żarčiki w 
obliczu śmierci i wszelkich oksop- 
ności, niż obowiązujące ońgi w ta- 
kich wypadkach górnolotne fraze- 
sy. O ileż kontrast jest silniejszy i 
efekt bardziej wstrząsający. I zresz- 
tą, taka jest prawda. Tak właśnie 
się mówiło i w Stalingradzie, i w 
Warszawie, i w maquis francuskim. 
Styl ten, który puryści nazwą nie- 
chlujnym, był najwspania.szym 
przejawem postawy wewnętrznej 
walczącego człowieka: kpiny, szyder- 
stwo, pogarda dla wroga, pomniej- 
szanie, niejako pospolitowanie wła- 
snego cierpienia i bohaterstwa, któ- 
re były tak bardzo zjawiskami co- 
dziennymi, i jednocześnie skrom= 
ność, wstydliwość w tym bohater- 
stwie i cierpieniu. Zawstydzęnie 
zwłaszcza wobec zawsze  jesżcze 
większego cierpienia i bohaterstwa 
innych. Niekrasow unika jednak 
skatologiczności Celine'a. zapewne 
jego bohaterowie wyrażali się ne- 
prawdę ordynarnie, a jednak cd- 
czuwamy nieomylnie autenty :zność 
tego stylu. Nie jest on bowiem foto- 
grafią, ale niejako syntezą tego, jak 
mówi współczesny żołnierz w obli- 
czu niebezpieczeństwa. śmierci i 
codziennych wojennych trosk. Je- 
go brutalność i pospolitość 'est nie- 
rzadko przejawem wielkiej wrażli= 
wości i delikatności uczuć. Cóż, wy» 
rażamy je dziś inaczej niż Ruy 
Blas. 

Styl Niekrasowa zarówno w dia- 
logu jest najwyższym osiągnięciem, 
tej książki, ale styl to człowiek, to 
dzieło. Wyraża on jego postawę mo- 
ralną, ideologiczną, artystyczną. 
Celowość, celowość, oszczędność 
wyrazu. Bez tego stylu książka by- 
łaby tylko dokumentem, dzięki nie- 
mu jest wielkim dziełem sztuki. 
Jestem  fanatyczną zwolenniczką 
takiego sposobu pisania. może dla- 
tego, że zdaję sobie sprawę, jak jest 
trudny. 

Czy nie za wiele zachwytów z po- 
wodu tej książki? Nie sądzę. Ma 
ona w sobie jakąś surową, klasycz- 
ną prostotę i stanowi prawdziwe 
orzeźwienie po epoce złego smaku, 
jakim zapewne nasi potomkowie 
nazwą międzywoijenną literature, 
Po pretensjonalności, sztuczności, 
zakłamaniu i barokowych  dziwa- 
ctwach słownych epoki między- 
wojennej czas już na nowy klasy- 
cyzm. 

Irena Krzywicka 
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'Siedziałem razu pewnego w poło- 
wie września w brzozowym gaju. 
Od samego rana siąpił od czasu 
do czasu drobny deszczyk na prze- 
mian z ciepłymi słońecznymi prze- 
jaśnieniami: pogoda była zmienna. 
Niebo to stawaio się całe pokryte 
pulchnymi białymi obłokami, to 
znów przecierało się miejscami na 
chwilę, i wówczas spoza rozstępu- 
jących się chmur wyłaniał się błę- 
kit, łagodny i czysty, niby prze- 
śliczne i rozumem tchnące oko. 
Siedziałem sobie spoglądając doko- 
ła i nasłuchując. Liście szeleści- 
ły mi leciuchno nad głową i już 
z samego tego ich szelestu poznać 
można było, jaka to jest pora roku. 
Nie było to bowiem radosne, roze- 
śmiane, wiosenne ich trzepotanie, 
ani łagodna szeptanina i przeciąg- 
łe pogwary lata, ani też oziębłe i 
lękliwe gaworzenie późnej jesieni, 
lecz ledwie dosłyszalna, senna pa- 
planina. Słaby wietrzyk leciuchno 
ciągnął czubami drzew. Wnętrze ga- 
ju przemokłego pod deszczem zmie- 
niało nieustannie swój wygląd, za- 
leżnie od tego, czy świeciło słońce, 
czy też przesłaniał je obłok. To 
wypełniała je jasność, jak gdyby 
naraz na wszystkini zakwitł tam 
uśmiech: wysmukłe pnie niezbyt 
gęsto rosnących brzóz nabierały na- 
raz delikatnego, jedwabistego bia- 
łego połysku, leżące na ziemi drob- 
ne listki stawały się raptem pstre 
i zaczynały gorzęć dukatowym zło- 
tem, a nadobne łodygi wysokich, 
kędzierzawych paproci, które przy- 
brały już po * jesiennemu swą 
barwę, podobną do koloru przej- 
rzałych winogron, przeświecały ze- 
wsząd plącząc się i krzyżując przed 
oczyma. To znów wszystko dokoła 
poczynało z lekka błękitnieć: jaskra- 
we barwy momentalnie przygasały, 
brzozy stały całe matowo białe, 
białe jak świeżo spadły śnieg, 
którego nie tknął jeszcze świecący 
chłodnym blaskiem promień zimou- 
wego słońca. I chyłkiem, podstęp- 
nie poczynał mżyć i szeptać po le- 
sie drobniutki deszczyk. Liście 
brzóz były jeszcze niemal zupełnie 
zielone, jakkolwiek widocznie już 
przybladły. Gdzieniegdzie jeno sta- 
ła samotnie młodziutka  brzózka, 
cała w  purpurze lub też. cała 
w złocie, i trzeba było widzieć, 
jak jaskrawo zaczynała płonąć 
w słońcu, skoro jego promienie 
przenikały niespodzianie, mieniąc 
się i prześlizgując poprzez gęstą 
sieć cieniutkich gałązek, świeżo o- 
płukanych przez połyskliwy deszcz. 
Nie słychać było głosu żadnego pta- 
ka: wszystkie poukrywały się i 
umilkły.'Z rzadka jeno zabrzmiał, 
niby stalowy dzwoneczek, podrwi- 
wający śpiew sikorki. 


Nim zatrzyrńałem się w owym ` 


brzozowym lasku, przebyłem 
ze swym psem wyniosły gaj osi- 
kowy. Przyznam się, iż niezbyt 
lubię to drzewko, osikę z jej ja- 
sno-fioletowym pniem i z szaro- 
zielonym, metalicznym  listowiem, 
które wznosi możliwie jak naj- 
wyżej i rozedrganym wachlarzem 
rozpościera w powietrzu, Nie lubię 
wiecznego chwiania się jej krąg- 
łych, niechlujńych liści, niezgrab- 
' nie przytwierdzonych do długich 
ogonków. Piękna bywa jedynie 
czasem w letnie wieczory, kie- 
dy, wznosząc się samotnje po- 
śród niskiej krzewiny, znajdzie 
się naraz twarzą w twarz wo- 
bec rumianych promieni zacho- 
dzącego słońca i, lśni, i dygoce, 
od stóp do głów oblana jednostaj- 
ną złotawą purpurą, lub też gdy 
w pogodny i wietrzny dzień zda 
się płynąć cała szumnie szczebio- 
cząc na tle błękitnego nieba, i każ- 
dy jej listek, porwany uniesieniem, 
pragnie -jak gdyby oderwać Się, 
sfrunąć i 
ogół jednak nie lubię tego drze- 
wa i dlatego nie zatrzymawszy się 
w osikowym gaju dla wypoczynku, 


dobrnąłem do brzozowego lasku, ° 


przymościłem się pod jednym 
Z drzewek, o gałęziach rosnących 
nisko nad ziemią, a co za tym idzie, 
mogących osłonić mnie przed desz- 
czem, i nasyciwszy wzrok okolicz- 
nym widokiem  zasnąłem owym 
łagodnym i spokojnym snem, jaki 
jest darem jedynie myśliwych. 
Nie powiem, ile czasu przespa- 
łem. Skoro jednak rozwarłem po- 
wieki, całe wnętrze lasu pełne by- 
ło słońca i we wszystkie strony, 
poprzez wesoło szumiące listow:e, 
przeświecało i jak gdyby migota- 
ło głębokie błękitne niebo. Obłoki 
pierzchły, rozproszone przez wiatr, 
który się naraz zerwał. Pogoda 
przejaśniła się i w powietrzu czuć 
było ową osobliwą oschłą świe- 
żość, co napawając serce jakimś 
rześkim uczuciem zawsze niemal 
bywa zapowiedzią cichego i po- 
godnego wieczoru po całodziennej 
słocie. Miałem już właśnie zamiar 
powstać i ponownie spróbować 
„szczęścia, gdy naraz wzrok mój za- 
stygł na  nieruchomym ludzkim 
"wizerunku. Przyjrzałem się: było 
_to młode wiejskie dziewczę. Sie- 
działo sobie w odległości dwudzie- 
stu kroków ode mnie, zwiesiwszy 
w zamyśleniu głowę i ze złożony= 
mi na kolanach rękoma Na jed- 
nej z nich, na pół zgiętej. 
żała spora wiązka polnego kwie- 


cia i za każdym jej oddechem 
zwolna zsuwała się ne kraciastą 
jej spódnicę. Śnieżnej iałości ko- 


la, ściągnięta u szyi i u napię- 
stów. układała się krótkimi. mięk- 
kimi fałdami dokoła jej talii. Buj- 
ne żółte paciorki podwójnym sznu- 
rem zwisały 2 szyi na Poz 
Dziewczę było całkiem niebrzydk e. 
Gęste jasne włosy, śliczoseć p 
pielatego koloru, pirway r 
starannie zaczesanymi pôtkolam 


pomknąć w dal. Na ` 


le- 


spod wąskiej czerwonej przepaski, 
nasuniętej prawie na samo czo- 
ło, białe jak kość słoniowa. Reszta 
twarzy ogorzała była tą pozłoci- 
stą opalenizną, jaką zwykł 
przybierać jedynie delikatny na- 
skórek. Nie mogłem dojrzeć jej 
oczu — nie podnosiła ich. Widzia- 
łem jednak wyraźnie wąskie, 
wysoko sklepione brwi i długie 
rzęsy. Były one wilgotne. Na jed- 
nym z jej policzków błyszczał pod 
słońce suchy już ślad łzy, jaka 
stoczyła się aż do samych z lek- 
ka pobladłych warg. Cała głów- 
ka była niezmiernie miła, nie 
szpecił jej nawet nieco grubawy 
i kulisty nos. Specjalnie spodobał 
mi się wyraz jej twarzy: tyle by- 
ło tam łagodności i prostoty, tyle 
smutku i tyle dziecięcego jakiegoś 
zdumienia, wywołanego przez ten 
własny smutek. Czekała widocznie 
na kogoś W głębi lasu roz- 
legł się słaby trzask. Natych- 
miast uniosła głowę i obejrzała 
się. W przejrzystym cieniu błysnę- 
ły szybko jej oczy: duże, jasne i 
zalęknione, jak oczy łani. Przez 
kilka chwil nasłuchiwała nie spu- 
szczając szeroko rozwartych oczu 
z miejsca , skąd doleciał ów sła- 
by odgłos. Następnie westchnęła 
i zwolna odwróciła głowę, pochy- 
liła się jeszcze niżej i jęła powoli 
przebierać kwiaty. Powieki jej po- 
czerwieniały, gorzko ściągnęły się 
wargi i nowa łza stoczyła się spod 
gęstych rzęs, zatrzymując się i 
świetliście migocąc na policzku. 
Upłynęło tak sporo czasu. Biedne 
dziewczę trwało w bezruchu, od 
czasu do czasu wzruszając jeno 
melancholijnie ramionami i nasłu- 
chiwało, wciąż nasłuchiwało. Znów 
dał się słyszeć w lesie jakiś szelest. 
Dziewczę drgnęło. Szelest słychać 
było w dalszym, ciągu, stawał się 
coraz to wyraźniejszy, 
się. Dał się wreszcie słyszeć od- 
głos śpiesznych, energicznych kro- 
ków  Dziewczę wyprostowało się 
i jak gdyby opanował je lęk. 
Wytężony wzrok zadrżał i rozgo- 
rzał wyczekiwaniem. Skroś gęstwi- 
ny migać zaczęła szybko postać 
mężczyzny. Dziewczę utkwiło w 
niej wzrok, spłonęło raptownym 
rumieńcem, twarz rozjaśnił uśmiech 
radości i szczęścia. Porwała się, 
by powstać z miejsca, i natych- 
miast opadła całym ciałem na zie- 
mię, zbladła, stropiła się, i wów- 
czas dopiero rzuciła na przybyłego 
trwożne i niemal że błagalne spoj- 
rzenie, gdy ten przystanął tuż przy 
niej. 

Z wielkim zaciekawieniem spoj- 
rzałem nań ze 
Przyznaję, że nie 
mnie korzystnego wrażenia. Wsze|- 
kie ozńaki wskazywały na to, iż 
był to rozpieszczony kamerdyner 
młodego, zamożnego panicza. Strój 
jego świadczył o pretensjach do 
dobrego gustu i do nonszalanckiej 
elegancji: miał na sobie króciutki, 
zapinany pod szyję płaszcz brą- 
zowego koloru, zapewne prezent 
swego pana, dalej różowy szalik z 
fioletowymi frendzlami 1 czarny 
aksamitny kaszkiet ze złotym ga- 
lonem, nasunięty na same brwi. 
Zsokrąglone końce kołnierzyka bia- 
łej koszuli niemiłosiernie pod- 


zbliżał . 


ODRODZENIE 


OoCHADZKA 


pierały mu uszy i wpijały się w 
policzki, nakrochmalone zaś man- 
kiety zakrywały całe dłonie, aż do 
samych czerwonych krzywych pal- 
ców, zdobnych w złote i srebrne 
pierścienie z turkusowymi nieza- 
pominajkami. Oblicze przybyłego, 
rumiane, czerstwe i zuchwałe, na- 
leżało do liczby twarzy, jakie, o ile 
to mogłem zaobserwować, gorszą 
mężczyzn, a w jakich, niestety, na- 
der często gustują kobiety. Widać 
było z jego strony usiłowanie, by 
nadać swym nieco ordynarnym ry- 
som wyraz lekceważenia i nudy. 
Mrużył nieustannie swe i bez 
tego maleńkie, mleczno szare oczka, 
stroił grymasy, opuszczał kąciki 
ust, zmuszał się do ziewania i z 
niedbałą, choć i nie zupełnie zręcz- 
nie udaną obojętnością, bądź to 
poprawiał rudawe, zuchowato 
zakręcone baczki, bądź też skubał 
żółtawe włoski, sterczące na wy- 
datnej górnej. wardze. Słowem — 
krygował się nie do wytrzy- 
mania. Zaczął to swoje krygowa- 
nie się, skoro tylko dostrzegł ocze- 
kującą go młodą wieśniaczkę. Po- 
woli, niedbałym krokiem zbliżył 
się ku niej, postał chwilę, wzru- 
szył ramionami, włożył obie ręce 
do kieszeni płaszcza, i ledwo za- 
szczyciwszy nieszczęsne 
przelotnym i obojętnym spojrze- 
niem, usiadł na ziemi. 


— No i co — zaczął patrząc na- 
dal gdzieś w hok, kiwając nogą 
i ziewając — dawnoś tu przyszła? 


Dziewczę nie było w stanie na- 
tychmiast mu odpowiedzieć 

— O, dawno, Wiktorze Aleksan- 
drowiczu — wymówiła wreszcie 
ledwie dosłyszalnym głosem. 

— No! (Zdjął kaszkiet, majesta- 
tycznie przesunął dłonią po gęstych, 
mocno kędzierzawych włosach. po- 
czynających rosnąć prawie od sa- 
mych brwi, i rzuciwszy z godno- 
ścią wzrokiem dokoła, starannie 
nakrył znów drogocenną swą gło- 
wę).'— A jam zupełńie nawet za- 
pomniał. I do tego ten deszcz! — 
(Znów nastąpiło ziewnięcie). — Ro- 
boty moc: wszystkiego nie dopa- 
trzysz, a ten jeszcze ci wymyś!a. 
Jutro jedziemy... 

— Jutro? — powtórzyło dziew- 
czę 1 utkwiło weń pełne przera- 
żenia spojrzenie. 


— Jutro... No, 10, no, proszę cię 


` — dorzucił śpiesznie mocno nieza- 


dowolony ujrzawszy, jak dziewczę 
zaczęło drżeć’ i zwolna opuściło 
głowę. — Proszę cię, Akulino, nie 
płacz. Wiesz, że tego nie cierpię. 
— (I przy tym zmarszczył swój 
spłaszczony nos). — W przeciwnym 
razie pójdę sobie natychmiast... Co. 
za głupstwa — kwękać! ` 

— No, już nie będę, już nie bę- 
dę — wymówiła pośpiesznie Aku- 
lina z trudem hamując łzy. — 
Więc jutro wyjeżdżacie — dodała 
po chwili milczenia. — Kiedyż to 
da Bóg zobaczyć się znowu z wa- 
mi, Wiktorze Aleksandrowiczu! 

— Zobaczymy się, zobaczymy. Nie 
w przyszłym roku, to później. Mój 
pan chce zdaje się w Petersburgu 
otrzymać posadę — ciągnął, nie- 
dbale i cokolwiek w nos wyma- 
wiając słowa. — Być może rów- 
nież, że i za granicę pojedziemy. 


dziewczę ' 


— Zapomnicie o mnie, Wikto- 
rze Aleksandrowiczu — z żalem w 
głosie odezwała się Akulina. 

— Nie, dlaczegoż to? Nie za- 
pomnę. Bądź tylko rozsądna, nie 
rób głupstw, słuchaj ojca.. A ja 
o tobie nie zapomnę. O, nie (Wiktor 
przeciągnął się z całym spokojem 
i znowuż ziewnął). * 

— Nie zapominajcie o mnie, Wi- 
ktorze Aleksandrowiczu — ciągnę- 
ła błagalnym głosem. — Ja już 
was tak chyba kochałam, wszystko 
bym zdaje się dla was... Mówicie, 
żebym słuchała ojca, Wiktorze 
Aleksandrowiczu. Jakże to ja mo- 
gę słuchać ojca... 

— A bo co? (Wymówił te trzy 
słowa, jak gdyby wydobywając 
je gdzieś z głębi brzucha, leżąc 
na wznak ze splecionymi pod gło- 
wą dłońmi). 

— No, jakże, Wiktorze Aleksan- 
drowiczu, sami przecież wiecie... 

Dziewczę zamilkło. Wiktor bawił 
się przez chwilę stalową swą de- 
wizką. 

— Nie jesteś, Akulino, głupią 
dziewuchą — odezwał się wreszcie 
— nie pleć przeto bredni. Przecież 
ja chcę twego dobra, rozumiesz? 
Nie jesteś oczywiście głupia, cał- 
kiem, że tak powiem, zwyczajna 
chłopka. Matka twoja też nie za- 
wsze była chłopką. Mimo to, nie 
masz wykształcenia, powinnaś więc 
słuchać, gdy ci się mówi. 

— Ale ja się tak boję, Wiktorze 
Aleksandrowiczu. 

— E-e, co za głupstwa, moja dro- 
ga: też znalazłaś czego się bać! 


Cóż tam masz — dodał przysuną- 
wszy się do niej — kwiaty? 
— Kwiaty — posępnie odpowie- 


działa Akulina — Narwałam oto 
wrotyczy — ciągnęła nieco oży- 
wiona — to dobrze jest dawać cie- 
lętom. A tu znów uczep przeciw- 
ko skrofułom. Popatrzcie no, jaki 
to dziwny kwiatek. Takiego dziw- 
nego kwiatka w życiu jeszcze nie 
widziałam. Oto niezapominajki, a 
to fiołki.. A to oto zerwałam dla 
was — dodała wydobywszy spod 
żółtej wrotyczy małą wiązkę mo- 
drych bławatów, przewiązanych 
cienką trawką. — Chcecie? 


„Wiktor leniwym ruchem sięgnął 
po kwiaty, wziął je, powąchał nie- 
dbale i począł obracać w palcach 
spoglądając w pełnym dostojeństwa 
zamyśleniu ku górze. Akulina pa- 
trzyła nań. W jej smutnym spoj- 
rzeniu tyle było tkliwego odda- 
nia, tyle kornego uwielbienia i mi- 
łości I bała się go nieco, i nie 
śmiała płakać, i żegnała się z 


„nim, i po raz ostatni syciła nim 


wzrok. A ©n leżał rozwało= 
ny jak basza i z wyrozumiałą cier- 
pliwością i'pobłażaniem przyjmo- 
wał jej adorację. Przyznaję, że z 
oburzeniem przyglądadłem się czer- 
wonej jego twarzy, na której zza 
udanej  lekceważącej obojętności 
przebijała zaspokojona i doznająca 
przesytu miłość własna. Akulina 
była w owej chwili tak pięk- 
na, cała jej dusza namiętnie. z 
ufnością rozwarła się przed ñim, 
lgnęła, tuliła się do niego. A on... 
on upuścił bławatki na trawę, wy- 
jął z bocznej kieszeni palta okrągłe 
szkiełko w brązowej oprawie i jął 
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wciskać je sobie do oka. Mimo 
jednak, iż usiłował przytrzy- 
mać je przy pomócy ściągniętych 
brwi, uniesionego ku górze policz- 
ka a nawet i nosa, szkiełko nie 
chciało się trzymać i wciąż wypa- 
dało mu do ręki. 


— Co to? — spytała wreszcie 
zdziwiona Akulina. 
— Monokl — odpowiedział Wi- 


ktor z powagą. 
— Na cóż to? 
— A żeby lepiej widzieć. 
— A no, pokażcie. 
Wiktor skrzywił się, 
jej szkiełko. 
— Uważaj tylko, żeby nie stłuc. 
— Nie bójcie się, nie stłukę. — 
(Akulina nieśmiało podniosła je do 


lecz podał 


oka) — Nic nie widzę — wyznała 
naiwnie. 

— Ale zmruż. oko, oko — rzekł 
Wiktor tonem niezadowolonego 


mentora. (Akulina przymrużyła oka, 
przy którym trzymała szkieiko). — 
Ależ nie to, nie to, głupia! To dru- 
gie! — krzyknął Wiktor i nie da- 
jac jej możności poprawienia się, 
odebrał monokl. 

Akulina spiekła raka, 
cichutko i odwróciła. 

— Widać nie przy mnie robiony 
— powiedziała. 

— No chyba! 

Biedaczka umilkła na chwilę i 
głęboko westchnęła. 

— Ach, Wiktorze Aleksandrowi- 
czu, jakże ciężko nam będzie bez 
was! — rzekła naraz. 

Wiktor przetarł monokl połą pła- 
szcza i włożył z powrotem do kie- 
szeni. 


zaśmiała 


— Tak, tak — odezwał się wre- 
szcie — z początku będzie ci rze- 
czywiście ciężko. — (Tu  pokle- 


pał ` ją protekcjonalnie po ra- 
mieniu. Akulina zdjęła zwolna z 
ramienia jego rękę i nieśmiało ją 
pocałowała). — No, tak, tak, z cie- 
bie to naprawdę dobra dziewczy- 
na — ciągnął uśmiechając się z 
wyraźnym zadowoleniem. — Lecz 
cóż robić? Zastanów się sama! Nie 
możemy przecież z moim panem 
tu pozostać: oto już blisko zima, 
a na wsi zimą — wiesz sama jak 
obrzydliwie. Co innego w Peter- 
sburgu! Pełno tam takich po- 
prostu cudów, jakich ty, głupia, we 
śnie nawet nie potrafisz sobie wy- 
obrazić. Jakie domy, ulice, a to- 
warzystwo, wykształcenie — wprost 
na podziw!.. (Akulina słuchała go 
pochłonięta uwagą, z rozchylony- 
mi nieco, jak u dziecka wargami). 
— Zresztą — dodał Wiktor zmie- 
niając pozycję — po co,ja ci to 
wszystko mówię? Przecież ty tego 
nie potrafisz zrozumięć. 

- A dlaczego, Wiktorze*Aleksan- 
drowiczu. Zrozumiałam. Wszystko 
zrozumiałam, 

== Patrzcie ją! 

Akulina stropiła się. 

— Dawniej inaczej żeście ze mną 
rozmawiali, Wiktorze Aleksandro- 
wiczu — wymówiła nie podnosząc 
oczu. 

— Dawniej... 
no!.. Dawniej 
gdyby oburzony. 

Czas jakiś oboje milczeli 

— Trzeba mi już jednak iść — 
rzekł Wiktor i wsparł się na 
łokciu... > 


a 


Dawniej! Patrzcie 
— zauważył jak 


RYSUNKI TADEUSZA KULISIEWICZA 


Aki 


rysunek (pióro-fusz) 


Akt 


rysunek (pióro-tusz) 


* KO... 


wzdłuż 


— Zaczekajcie jeszcze chwilecz= 
kę — błagalnym głosem powiedzia- 
ła Akulina. 

— Na cóż mam czekać?.. Poe 
żegnałem się już przecież z tobą. 

—  Zaczekajcie — powtórzyła 
Akulina. 

Wiktor położył się znowu i jął 
pogwizdywać. Akulina wciąż nie 
spuszczała z niego wzroku. Mogłem 
dostrzec opanowujące ją powoli 
wzruszenie. Wargi jej raz po raz 
kurczowo drżały, blade policzki po- 
kryły się lekkim rumieńcem... 

— Wiktorze Aleksandrowiczu — 
przemówiła wreszcie przerywanym 
głosem. — Nieładnie to z waszej 
strony... nieładnie, Wiktorze Alek= 
sandrowiczu: doprawdy! 

— Co nieładnie? — spytał Wi- 
ktor marszcząc brwi i zwracając 
ku niej z lekka wzniesioną głowę. 

— Nieładnie, Wiktorze Aleksan- 
drowiczu. Choćbyście mi dobre 
słówko rzekli na pożegnanie. Choć= 
byście słóweczko powiedzieli mnie, 
biednej sierocie.., 

— Cóż ci mam powiedzieć? 

— Nie wiem. Wy lepiej .o tym 
wiecie, Wiktorze Aleksandrowiczu. 
Odjeżdżacie oto i choćby słówecze 
Czym ja na to sobie zasłu= 
żyłam? 

— Jakaż ty jesteś dziwna! A 
cóż ja mogę zrobić? M 

— Choćby  słóweczko... 

— Ględzisz wciąż jedno w kół- 
ko — rzekł Wiktor podrażnionym 
tonem. 

— Nie gniewajcie się, Wiktorze 
Aleksandrowiczu = dodała po- 
yae kj Akulina hamując łzy. 

— Ja się nie gniewam, ty tylko 
jesteś głupia... Czego chcesz? Nie 
mogę się przecież z tobą ożenićl 
Wiesz, że nie mogę? No, więc cze» 
go chcesz? Czego? — (Zbliżył ku 
niej twarz, jak gdyby wyczekując 
na odpowiedź, i rozczapierzył pal- 
ce). 

— Nie nie chcę... nic — odparła 
jąkając się Akulina ledwo śmiąc 
wyciągać ku niemu drżące swe rę» 
ce. — Tak tylko, choćby słówecz= 
ko na pożegnanie... 

I łzy potoczyły się jej z oczu 
strumieniem. 

— No, oczywiście, będzie teraz 
beczeć — wycedził flegmatycznie 
Wiktor, nasuwając na oczy ka- 
szkiet. 

— Nie nie chcę — ciągnęła szlo- 
chając Akulina z ukrytą w dło= 
niach twarzą. — Lecz jakież to 
będzie teraz dla mnie życie w do- 
mu, jakie? I co mnie, nieszczęsną, 
czeka? Za  niekochanego, sie- 
rotę, wydadzą... Biednaż moja głó- 


„weńka! A”: 
--— Śpiewaj. śpiewaj — zamru- 


czał półgłosem Wiktor przystępu- 


_ jąc z nogi na nogę. 


— A on choćby słóweczko, chóć 
jedno... Że to niby, Akulino, że ni- 
by ja... 


Gwałtowne, wstrząsające piersią ` 


łkanie nie pozwoliło jej skończyć. 
Padła twarzą na trawę i gorzko za- 
częła płakać... Całe jej ciało "spaz- 
matycznie drgało, a głowę raz pg 
raz podrzucało ku górze... Długo 
hamowana rozpacz wylała się 
wreszcie strumieniem. Wiktor po- 
stał nad nią, postał, wzruszył ra= 
mionami, odwrócił się i zaczął od- 
dalać wielkimi krokami. 

Minęło kilka chwil.. Akulina 
uspokoiła się, podniosła głowę, 
obejrzała dokoła, klasnęła w dło- 


nie. Chciała biec za: nim, lecz 
nogi odmówiły jej  posłuszeń= 
stwa i upadła na kolana... -Nie 


wytrzymałem i rzuciłem 
niej. Skoro tylko jednak  zdą- 
żyła mi się przyjrzeć, nie wia» 
domo skąd znalazła w sobie siłę: 
zerwała się z lekkim okrzykiem 
i znikła za drzewami zostawiając 
na: ziemi porozrzucane kwiaty. 

Postałem chwilę, podniosłem wią- 
zankę bławatków i wyszedłem z 
gaju na pole. 

Słońce znajdowało się już nisko 
na bladym, jasnym niebie, zdawało 
się, że promienie jego również 
przybladły i stały się chłodniej= 
sze: nie  lśniły, lecz rozpływa= 
ły się równym, wodnistym niemal 
światłem. Do wieczoru zostało nie 


się ku 


"więcej niż pół godziny, a zorza za» 


ledwie zaczynała się jarzyć. Gwał- 
towny wiatr dął mi w twarz LĘ= 
dząc poprzez żółte, suche rżysko. 
Śpiesznie przed nim wznosząc się 
do góry, pędziły przez drogę, 
skraju lasu  pokurczone 
drobne liście. Ściana gaju, zwró- 
cona ku polu, drżała cała i iskrzy» 
ła się drobnym migotaniem, wy» 
raźnie lecz nie jaskrawo Na czer= 
wonawej trawie, na łodygach, na 
źdźbłach — wszędy chwiały się i 
błyszczały niezliczone nitki babies 
go lata. Przystanąłem . Ogarnął 
mnie smutek Poprzez smętny choć 
i świeży uśmiech gasnącej natury 
skradała się ponura groza zbliża» 
jącej się zimy, Wysoko nade mną 
z wysiłkiem, energicznie tnąc 
skrzydłami powietrze, przeleciał 
czujny kruk. Obróciwszy głowę 
spojrzał na mnie z ukosa, poder= 
wał się ku górze i pokrakując 
zniknął za lasem, Wielkie stado 
gołębi przemknęło żwawo od strne 
ny stodoły i zakołowawszy raptoe 
wnis wysokim słupem, pośpiesznie 
rezsiadło się po polu — oznaka 
jesieni! Ktoś przejechał za nagim 
pagórkiem turkocząc donośnie pue 
ję» wozem... : 

„Wróciłem do domu. Ale S 
nieszczęśliwej Akuliny na ywa 
utkwiła mi w pamięci i jej błae 
watki, dawno już zwiędłe, dotych= 
czas przechowuję u siebie. 


Iwan Tur 
przełoży? w" 


Leonard Padhorski - Okołów 
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WŁODZIMIERZ ZAJĄCZKOWSKI 


ALISZER NAWOI 


Poeta i mąż stanu (1441—1501) 


© Jedną z najbardziej znanych po- 
istaci w histori kultury Azji Srod- 
-kowej jest twórca literatury uzbec- 
kiej, Aliszer Nawoi. Aby zrozumieć 
jego twórczość i zasługi, należało- 
by się pokrótce zapoznać z dzieja- 
mi państwa, w którym żył i działał 
wielki poeta. 

W r. 1405 zmarł niezmordowany 
zdobywca Timur, którego liczne 
wyprawy spustoszyły ogromne ob- 
szary od Hindukuszu do morza 
Śródziemnego. Jego następcy i4 sy- 
nów i 18 wnuków), zwani powsze- 
chnie Timurydami, mieli trudne za- 
danie podziału między siebie 
dziedzictwa Żelaznego  Kulawca. 
Zaczęły się walki wewnętrzne, Z 
których zwycięzcą wyszedł naj- 
młodszy syn Timura, Szachruch. 
Szachruch otrzymał od ojca Chc- 
rasan, a w r. 1409 zdobył Samar- 
kand. Czasy panowania Szachru- 
cha to okres pokoju i budownictwa. 
Władca zdobił podległe sobie mie- 
sta i wznosił piękne budowle. Po- 
ciągała go również literatura; na 
jego dworze przebywało wielu ipoe- 
tów z całego kraju. Szachruch inte- 
resował się zarówno literaturą 
współczesną, jak i utworami minio- 
nych wieków, a zgromadziwszy na 
swoim dworze najlepszych kaligra- 
fów i miniaturzystów, zebrał wyjąt- 
kowo cenną kolekcję rękopisów u- 
tworów artystycznych i prac nau- 
kowych. 

Następca Szachrucha, jego syn U- 
ługbek (1409—1441) nie tylko ota- 
czał opieką naukę, lecz sam studio- 
wał z zapałem astronomię. Zacho- 
wane w pobliżu Samarkandu rul- 
ny wzniesionego przez Uługbeka 
obserwatorium i jego prace z dzie- 
dziny astronomii. wskazują, że nie 
był to dyletantyzm ukoronowanego 
amatora, lecz głęboka i postępowa 
na owe czasy nauka. Władca ten 
nie mógł się jednak zbyt wiele 
nauką zajmować; pod koniec jego 
panowania wybuchły zamieszki Wwe- 
wnetrzne, w czasie których zginął. 

Po długotrwałych walkach sytua- 
cję opanował jeden z licznych 
prawnuków Timura, sułtan Abu-l 
Gazi Husejn Bajkara, który skupił 
pod swoją władzą rozległe obszary 
i stolicą państwa uczynił Herat. Za 
jego długiego panowania  (1469— 
1506), które było okresem pokoju ra 
podległych mu ziemiach, lierat stał 
się centrum życia kulturaćnego, sku- 
tecznie rywalizując z podupadłym 
wówczas  Samarkandem. Można 
twierdzić bez przesady, że w cćwym 
czasie najwybitniejsze talenty 0- 
gromnego państwa  Timuryców, 
wszyscy najznakomitsi 
pisarze, artyści, muzycy, architek- 
ci i przedstawiciele wsze!kięgo rc- 
dzaju rzemiosła artystycznego S$kL= 

pili się dw: stolicy. Husejna Pajkary. 
-" Wpłynęły na to niewątpliwie rozie- 
głe zainteresowania sułtana, który 
sam pisał niezłe wiersze, aie główną 
zasługę należy przypisać poecie Ali- 


szer Nawoi, który w jego radzie 
wybitną odgrywał rolę. 

Nawoi — to niezwykła postać w 
historii Azji Przedniej. Wszech- 


stronnie utalentowany, był genial- 
nym poetą, głębokim znawcą bi- 
storii i literatury, dobrym arckitek- 
tem, malarzem, muzykiem i namięt- 
nym miłośnikiem wszelkich ludz- 
kich umiejętności. 

Aliszer urodził się w „Heracie 9 
lutego 1441 r. Ojciec  ]e8%, Kyżes 
ed-Din Kiczkine, zarządzał w 1m.e- 
niu Timurydy Abu-l Kasima babu- 
ra miastem Sebzewar. Gdy po 
śmierci Szachrucha powstały we- 
wnętrzne zamieszki, Kiczkine mu- 
siał wraz z synem uciekać. Miodość 
swą spędził Aliszer na nauce z dala 
od ojczyzny, studiując gorliwie w 
najlepszych zakładach naukowych 
(medrese) Meszchedu i Samarkandu. 
Gdy w rodzinnym mieście ZaT'eno- 
wał spokój, Nawoi wrócił do Hera- 
tu. W r. 1496, podczas uroczystości z 
okazji wstąpienia na tron sułlena 
Husejna, Aliszer złożył w Garze no- 
wemu władcy odę (kasydę). Suiten 
przyjął poetę do grona swyca dwo- 
rzan, nadając mu tytuł „muhurda- 
ra“ (strażnika pieczęci). W r. 1412 
Husejn oceniając niepospoiite zdol- 
ności poety nadaje mu tytuł eraira 
(skrócone na „mir“ — dlatego histo- 
rycy nazywają go Mir Aliszer) i 
mianuje wezyrem. Pewny, że za- 
rząd krajem spoczywa w rękach 
zaufanego męża, sułtan może mniej 
czasu poświęcać sprawom państwa 
i oddać się sztuce, a w jeszcze 
większym stopniu „zbliżeniu do cór- 
ki winnej latorośli*, jak mawiali 
współcześni poeci, tj. po prostu pi- 
jaństwu, któremu ulegało wielu Ti- 
murydów. 

Nawoi rozwinął tymczasem SZEro- 
ką działalność: budował zakłady 
naukowe, szpitale, łaźnie, wznosił 
parki. Zgromadziwszy uczonych Z 
całego państwa, Aliszer poruczył im 
sporządzenie kroniki 1 komentowa- 
nie starych dzieł naukowych. Popie- 
rał muzyków, zajmował się malar- 
stwem, architekturą,  kaligrafią. 
Niepospolity mecenas, opiekował się 
nie tylko nauką i sztuką, ale rów- 
nież rzemiosłem artystycznym i 
techniką. Jeden z jego  majstrów 
badał sposoby wyrobu porcelany i 
po długich doświadczeniach zaczął 
wyrabiać naczynia, pod względem 
jakości prawie nie ustępujące chiń- 
skim. Ten sam majster” wykonał 
również zegar, na którym postać z 
laską w ręce wybijała co godzina 
odpowiednią ilość uderzeń. 

"W r. 1476 Aliszer wskutek intryg 
dworskich zrzekł się godności we- 
zyra, oddając się całkowicie umiło- 
poezji. W tym czasie zaprzy- 


wanej p 
jaźnił się z wybitnym poetą, szej- 


uczen i, 


chem derwiszów (kierunku filozo- 
ticznego zw. sufizmem) Abdurrah- 
manem Dżamim (1414—1492). 
Autorytet, jakim się cieszył Na- 
woi, nie podobał się jego wrogom, 
postanowili więc pozbawić go wpły- 
wu na bieg życia politycznego. W 
tym celu mianowano go zarządcą 
głuchej prowincji Astrabadu. W 
rzeczywistości było to zesłanie: Je- 
śli wrogowie pozbyli się go w ten 
sposób ze stolicy, to uczynili to je- 
dynie z braku odwagi; poeta cie- 
szył się zbyt wielkim szacunkiem 
całego społeczeństwa. W Astraba- 
dzie Aliszer rozpoczął znowu oży- 
wioną działalność, lecz tęsknił za 
rodzinnym Heratem. Nie otrzymaw-= 


Nawoi 


Aliszer 


szy oficjalnego zezwolenia na po- 
wrót, wrócił do Heratu samowolnie. 

Kiedy między sułtanem Husejnem 
a jego synem doszło do zbrojnego 
konfliktu, sułtan wyruszając na wy- 
prawę powierzył rządy w stolicy 
Aliszerowi. Na powitanie powraca- 
jącego władcy wyjechali 
dostojnicy. W gronie emirów był 
również Nawoi. Gdy zbliżył się or- 
szak sułtana, Aliszer musiał zejść z 
konia, aby mu oddać ukłon do zie- 
mi, ale tak bardzo był osłabiony, że 
nie mógł już powstać o własnych si- 
łach. Przewieziono go do Heratu 
i powierzono troskliwej opiece le- 
karskiej, wszystkie wysiłki okazały 
się jednak daremne; 3 stycznia 1501 
r..poeta zakończył życie. Zwłoki je- 
go złożono na wieczny spoczynek ò- 
bok: wiełkiego "meczetu w *Heratie. 
Zgromadzona w czasie pogrzebu lud- 
ność całego miasta szczerze opłaki- 
wała swego epiekuna i dobroczyńcę. 

Ten genialny poeta znał także me- 
tody pracy uczonego. Rozumiał do- 
skonale, że aby oddać subtelności 
języka macierzystego, należy nad 
nim długo i uporczywie pracować, 
dokładnie i gruntownie go poznać. 
Wytężona praca nad :pogłębieniem 
języka tureckiego umocniła go w 
przekonaniu. -że ten bogaty język 
ma duże walory artystyczne i w ni- 
czym nie ustępuje "wszechwładnie 
wówczas panującemu w życiu kul- 


turalnym językowi nowoperskiemu. 


Aliszer zaczął od wszechstronnego 
poznania dotychczasowego dorobku 
literatury perskiej. Że. opanował 
gruntownie język perski, świadczy 
o tym jego dywan-zbiór wierszy 
lirycznych, gdzie używa pseudonimu 
„Fani* (Przemijający). W wierszach 
pisanych językiem macierzystym na- 
zywa już siebie „Nawoi* (Piewca). 
Zgłębiwszy technikę wiersza per- 
skiego, wprowadza ją do utworów 
w języku rodzimym. Pierwszy dy- 
wan turecki ukończył w r. 1465-6, 
mając 24 lata. Liryki nie zaniechał 
Aliszer do Starości. Cztery liryczne 
zbiory odzwierciedlają okresy jego 
życia; są to: 

1. „Dywan dzieciństwa* („Garaib 
as-sigar"'), 2. „Dywan młodości" 
(„Nawadir asz-szabab*), 3. „Dywan 
wieku dojrzałego* („Badai al-wa- 


sat“) i 4. „Dywan starości“ („Fa- 
wa'id al-kibar''). ) . 
Księga „Zebrania ludzi subtel- 


nych“ (Madżalis an-nafais") to stu- 
dium z historii literatury, w którym 
daje charakterystykę poetów i ich 
twórczości. Z tym utworem łączą 
się trzy niewielkie monografie o 
"Dżamim i dwóch innych poetach. 
Teoretyczne zagadnienia języka.i 
literatury porusza Aliszer w nader 
ciekawym „Sporze dwóch języków“ 


wszyscy 


ODRO 


(„Muhakammat al-lugatajn“), tj. ję- 
zyka tureckiego i perskiego, i w nie- 
wielkich pracach o metryce („Mi- 
zan al-awzan*) i technice układa- 
nia szarady poetyckiej „Risale—i 
muamma''. 

Wiele rozpraw poświęcił historii 
dawnych królów Iranu — „Tarich-i 
muluk-i Adżam*, proroków — „Ta- 
rich-i anbija wa hukama*, „Czihil 
hadis“ (40 legend o słowach i dzia- 
łalności proroka Mohammeda) i zna- 
komitych szejchów „Chalat-i sejjid 
Hasan-i Ardeszir*, „Chalat-i pehle- 
wan Szems-ed-Din Muhammed*. 


Za najwybitniejsze utwory Nawoi 
należy uważać sześć wielkich poe- 
matów, powstałych w latach 1483 — 
1485. Są to: 1) „Zdziwienie spra- 
wiedliwych*  („Hajrat al-abrar“), 
poemat o treści filozoficznej; 2) „Lej- 
la i Medżnun*, podanie o tragicznej 
miłości arabskiego poety Medżnuna; 
3) „Ferhad i Szirin*, opiewające 
dzieje miłości władcy Chosrewa do 
królewny Szirin; 4) „Siedem planet“ 
(,Sab'sajara*) — historia przygód 
Behrama Gura; 5) „Ściana Aleksan- 
dra“ („Sadd-i Iskandari) — po- 
wieść o Aleksandrze Macedońskim 
i 6) „Jezyk ptaków“ („Lisan at-tajr“) 
— poemat o treści alegorycznej. 

Dorobek pisarski; Aliszera obej- 
muje 100.000 bejtów (podwójnych 
wierszy): 

Tematyka jego twórczości jest 
niezwykle różnorodna, reprezentuje 
wszystkie ważniejsże rodzaje ów- 
czesnej literatury. Nie jest to przy- 
'padek, Nawoi świadomie starał się 
wykazać wszechstronność i pełną 
przydatność © języka tureckiego. 
Przyswajając literaturze swego kra- 
ju wszystkie formy, dowiódł, że je- 
go język macierzysty sprosta każ- 
demu zadaniu; odda zarówno skom- 
plikowaną grę przenośni, jak i ści- 
słe rozumowanie naukowe. 

Sześć poematów Aliszera są tzw. 
„odpowiedziami* (nazira) na poe- 
maty jego poprzedników, napisa- 
ne w języku perskim. Pierwsze 
pięć utworow powtarzają główne te- 
maty słynnej „Pentalogii* (,„Ham- 
se“) wielkiego poety azerbejdżań- 
skiego, Nizamiego (por. „Odrodze- 
nie“, nr 151). Szósty poemat jest 
odpowiedzią na „Rozmowę ptaków“ 
(Mantik at-tajr) sufijskiego poety 
Ferid ed-Dina Attara (1119—1230). 

Zwyczaj pisania takich odpowie- 
dzi był szeroko rozpowszechniony 
w Azji Przedniej. Na czym to po- 
legało? Poeta wybiera temat swe- 
go poprzednika, zachowując przy 
tym imiona głównych bohaterów i 
pewne umowne momenty rozwija- 
nia akcji, natomiast charaktery, 
motywacje ich czynów i powiązanie 
zdarzeń kształtuje według własne- 
go uznania. Są to pewnego rodzaju 
zawody z poprzednikiem. Rozwiąza- 
nie wiadome jest czytelnikowi z gó- 
ry, o ile zna treść utworu, na któ- 
rym „odpowiedź“ się opiera. Czyta- 
jąc ją interesuje się głównie tym, 
jak autor motywuje postępowanie 
swego bohatera, w jaki sposób do- 
chodzi do konfliktu, a nie rozwiąza- 
niem konfliktu. Tytuł poematu jest 
najczęściej aluzją do tytułu orygi- 
nału, powtarza jego budowę rytmi- 
czną lub z nim rymuje. 
` Jest wielką zasługą Nawoi, że pi- 
sząc w. języku ojczystym wykształcił 
go i uczynił językiem literackim. 
Uzyskał za to tytuł „protopiasty li- 
teratury uzbeckiej*. Jako mecenas 
o subtelnym poczuciu artystycznym 
zrobił dużo dla rozwoju nauki i 
sztuki. Dzięki niemu powstało rów- 
nież wiele instytucyj użyteczności 
publicznej. 

Znaczenie tego niepospolitego poe- 
ty, pisarza i myśliciela oceniono 
dawno; świadczą o tym liczne prze- 
kłady, studia i monografie. Poświę- 
cono mu również wiele ksiąg pa- 
miątkowych z artykułami wybit- 
nych uczonych m. i. wydany w r. 
1928 pod redakcją W. W. Bartolda 
zbiór „Mir-Ali-Szir". W r. 1940 uka- 
zała się w Taszkencie zbiorowa pra- 
ca: „Protoplasta literatury uzbe- 
ckiej*. W r. 1946 staraniem Insty- 
tutu Wschodoznawstwa Akademii 
Nauk ZSRR pojawiła się w druku 
księga pamiątkowa „Aliszer Nawoi*, 
zawierająca artykuły orientalistów 
radzieckich, Pisarz uzbecki, Ajbek, 
w powieści „Nawoi*, przetłumaczo- 
nej w r. 1946 na język rosyjski, opi- 
sał bogate życie i twórczość tego 
znakómitego poety i działacza po- 
litycznego. 

Dobrze by było, gdyby i u nas 
znalazł się ktoś, kto by zechciał li- 
teraturze polskiej przyswoić  utwo- 
ry tego wielkiego poety. 


` Włodzimierz Zajączkowski 
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BREWERIE oraz przekłady Tadeusza Żeleńskiego (Boya) kupię 


Zgłoszenia: Warszawa - Praga, Wileńska 13, Zofia Żeleńska 
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Zgłaszam się na członka Klubu Literackiego „Odrodzenia“ i zobowią- 

zuję się do płacenia abonamentu za książki w kwocie zł 1.800 rocznie, 

płatnych po 150 zł miesięcznie lub po 300 zł co drugi miesiąc lub 
po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić). 
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Warszawa. Daszyńskiego 14. Klub Literacki „Odrodzenia“. 
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Włoskie nowości wydawnicze 


KSIĄŻKA CARLA LEVI 


Największym powodzeniem cie- 
szy się nadal we Włoszech książka 
Carla Levi pt. „Çristo si é fermato 
a Eboli“ („Chrystus zatrzymał się 
w Eboli“), której już szóste wyda- 
nie- ukazało się po wojnie. Urodzo- 
ny w 1902 r. autor rozpoczął swą 
działalność życiową — podobnie 
jak nasz Boy — od medycyny, by 
z kolei zostać malarzem i pisarzem. 
Interesował się polityką, był lewi- 
cowcem i przeciwnikiem faszyzmu, 
toteż Mussolini w czasie wojny abi- 
syńskiej zesłał go na dwa lata do 
zapadłej wioski południowych 
Włoch. W dzikich górach Lukanii 
Carlo Levi odkrył nowy świat, za- 
pomniany przez Boga i ludzi. „Nie, 
nie jesteśmy chrześcijanami, mówi- 
li mu jego mieszkańcy, Chrystus 
zatrzymał się w miasteczku Eboli, 
gdzie się kończy szosa dochodząca 
znad morza, z Salerna, do nas nie 
dotarł; nie jesteśmy chrześcijana- 
mi, nie jesteśmy ludźmi, nie uwa- 
żają nas za ludzi ale za zwierzęta“. 
Levi wyjaśnia: nie dotarł w góry 
Lukanii ani Chrystus, ani czas, ani 
nadzieja, ani duch, ani rozum, ani 
historia. Nie dotarł Chrystus, nie 
dotarli Rzymianie, którzy opano- 
wali tylko wielkie gościńce, omija-, 
jąc góry i lasy, nie doszli Grecy, 
którzy osiedlali się na wybrzeżu. 
Ludzie w górach Lukanii, za mia- 
stem Eboli, żyją tak, jak żyli trzy 
tysiące lat przed Chrystusem. 

Ciekawemu, barwnemu i dow- 
cipnemu opisowi tego nieznanego 
świata — zawdzięcza Levi ogromne 
powodzenie, swej książki również 
poza granicami Italii. Przed ro- 
kiem jako reprezentant  odrodzo- 
nych Włoch objechał Stany Zjed- 
noczone z odczytami, które zyska- 
ły wielkie powodzenie. Książka je- 
go została już przetłumaczona na 
francuski, niemiecki, duński, szwe- 
dzki, węgierski. Podobno b. amba- 
sador Wysocki tłumaczy ją już na 
język polski. 

h 
NAGRODA BELLONCI 


We Włoszech nie ma obecnie ani 
PENClubu, ani związku literackie- 
go, który skupiłby ludzi pióra, na 
taką skalę jak np. w Polsce. Na 
miejsce przedwojennego związku 
faszystowskiego nie powstała do- 
tychczas nowa instytucja. 

Tradycje dzielnicowe Włoch, tak 
silne w dziedzinie kulturalnej, nie 
przyspieszają centralizacji na polu 
literackim, zwłaszcza że powołanie 


do życia nowej ogólnonarodowej 
oficjalnej organizacji o'*rodziłoby 
spory o literatów, którzy współ- 


pracowali. z faszyzmem. 

„ W poszczególnych miastach li- 
teraci i artyści skupiają się w swych 
prowincjonalnych, prawicowych 
lub lewicowych organizacjach, lub 
też wokoło pewnych osób. Tak jest 
w Rzymie, gdzie literaci grupują się 
koło powieściopisarki Alby de Ces- 
pedes i redagowanego przez nią 
miesięcznika „Mercurio“, najlep- 
szego po wojnie pisma literackie- 
go Włoch, jak też koło małżeństwa 
Marii i Alfreda Bellonci. 

Maria Bellonci jest powieściopi- 
sarką, Alfredo krytykiem i kierow- 
nikiem działu literackiego wiel- 
kiego dziennika rzymskiego; co 
niedzielę przyjmują u siebie przy- 
jaciół, literatów i artystów. Uczest- 
nicy tych niedzielnych wieczorów 
— amici della domenica — są elitą 
świata kulturalnego stolicy Włoch. 
Raz na rok, w czerwcu, przez gło- 
sowanie przyznają nagrodę za 
najlepszą powieść sezonu. Nagro- 
da wynosi obecnie pół miliona li- 
rów i funduje ją któryś z zamoż- 
nych przemysłowców, jakich nie 
brak w tym kraju. 

W tym roku „nagroda Bellonci" 
przypadła w udziale nieznanemu 
dotychczas autorowi Ennio Flaia- 
no (ur. w 1910 r.) za jego pierwszą 
powieść „Tempo di uccidere“ (Czas, 
aby zabić*). Akcja jej toczy się 
dziesięć lat temu w Abisynii. 

„Afryka jest rynsztokiem wszel- 
kich świństw* powiada autor, opi- 
sując przygody włoskiego porucz- 
nika rezerwy, który stał się przy- 
padkiem dezerterem w czasie abi- 
syńskiej kampanii, i który zraniw- 
szy przypadkiem dziewczynę, swą 
kochankę, dobija ją z przerażenia 
i grzebie w ziemi jej trupa, aby 
uniknąć ewentualnego skandalu. 
Później dowiaduje się, że była trę- 
dowata, wobec czego jest przeko- 
nany, że on również zaraził się 
trądem. Ze strachu przed tą cho- 
robą chce' popełnić samobójstwo, 
ale w ostatniej chwili braknie mu 
odwagi. Potem próbuje zabić dok- 
tora z obawy przed zamknięciem 
w obozie dla trędowatych. Dla tego 
samego powodu dezerteruje z woj- 
ska. Ma teraz jeden cel przed so- 
bą: zakraść się na statek płynący 
do Włoch, bo tam tylko, sądzi, bę- 
dzie mógł się wyleczyć ze swej 
strasznej choroby. W tym celu kra- 
dnie koledze majorowi pieniądze, 
a następnie. aby uniknąć oskarże- 
nia, uszkadza mu samochód, li- 
cząc, że major roztrzaska się w gór- 
skiej przepaści. Gdy ten plan nie 
udaje się, ukrywa się w opuszczo- 
nej wiosce abisyńskiej, niedaleko 
grobu zabitej przez siebie kochan- 
ki. Tam staremu Abisyńczykowi 
udaje się go wyleczyć. Odzyskaw- 
szy zdrowie postanawia oddać się 
w ręce sprawiedliwości. Wraca do 
oddziału, gdzie ku jego zdziwieniu 
koledzy przyjmują go - obojętnie, 
jakby wrócił z normalnego urlo- 
pu — okazuje się, że nikt go nie 


Pułk wraca do 
książki... do nor- 


zadenuncjował. 
Włoch, bohater 
malnego życia... 


Książka daje obraz smutnego ży- 
cia tubylców  abisyńskich, obojęt- 
nych na swe losy, przejętych fata- 
listyczną rezygnacją oraz dobrze 
maluje ponure nastroje żołnierzy 
włoskich, zdobywających ten kraj. 


NAGRODA VIAREGGIO 


W sierpniu wielkości świata lite- 
rackiego Włoch zjeżdżają się we 
Viareggio, by tam wylegując się 
na zalanej słońcem plaży lub prze- 
chadzając w cieniu pinety, przy- 
znać doroczną nagrodę literacką 
imienia tej sławnej plaży. W tym 
roku ogólnie sądzono, że nagrodę 
otrzyma Moravia za swą najnowszą 
powieść „La Romana“. 

Alberto Moravia jest od kilku- 
nastu lat najpoczytniejszym powieś- 
ciopisarzem Włoch. Debiutował, 
mając lat dwadzieścia czy nawet 


dziewiętnaście, powieścią o życiu 
bogatej burżuazji, z której sam 
pochodzi, „Gli infifferenti", Dege- 


nerację tej klasy przedstawił na 
przykładzie życia rodziny, w któ- 
rej matka, córka i przyjaciółka 
matki mają tego samego kochan- 
ka, a syn zostaje kochankiem owej 
przyjaciółki, która mu się narzuca 
ze swą miłością; czyni to nie z po- 
żądania, gdyż żywi do niej raczej 
wstręt — lecz z zupełnej obojęt- 
ności na sprawy tego świata — 
stąd tytuł książki. 

Drugą powieścią  Moravii by? 
„Agostino“, w którym przedstawił 
pełen kompleksów freudowskich 
stosunek dwunastoletniego chłopca 
do matki, którą adoruje. W tym 
roku Moravia wydał swą trzecią 
powieść pt. „La Romana*, przed- 
stawiającą życie współczesnej Rzy- 
mianki, którą ubóstwo, piękność 
oraz pomoc matki czyni prostytut- 
ką, — po przeżytym zawodzie mi- 
łosnym, gdy dowiedziała się, że jej 
narzeczony, szofer z zawodu, ma 
gdzieś na prowincji żonę i dziecko. 
Akcja powieści jest oczywiście bar- 
dziej skomplikowana. Walory Mo- 
ravii jako powieściopisarza polega- 
ją zresztą nie tyle na jakości tema- 
tu, ile na doskonałym opisie, który 
nie pozwala czytelnikowi oderwać 
się od książki. 

Moravia jest zdania, że najistot- 
niejszym sprawdzianem jakości pi- 
sarza jest pokupność jego książki. 
W Rzymie żartowano, że w czasie 
wakacji na Capri chodził co dzień 
do księgarni, by dowiedzieć się, 
ile egzemplarzy jego książki sprze- 
dano w ciągu ostatniego dnia. 

Gdy przyjechał do Rzymu Jan 
Brzechwa,” "pojechaliśmy ©" kiedyś 


wraz”w”Moravią oi Ksawerym” Pru=> 


szyńskim na. plażę do Fregone. 
Przy śniadaniu w cieniu pinii Mo- 
ravia, bardziej interesujący się 
powieścią niż poezją, zadał Brzech- 
wie konkretne pytanie: ile książek 
pan w życiu wydał. Brzechwa spo- 
kojnie wychylił pół szklanki chian- 
ti, widać było, jak coś obliczał w 
myśli i odpowiedział: trzydzieści 
tysięcy. Zarówno twórczość Brzech- 
wy jak i czytelnictwo polskie za- 
imponowały Moravii. 

Po długich sporach i dyskusjach 
nagrodę ` Viareggio przyznano nie 
„Romanie“, ale „Listom z więzie- 
nia“ („Lettere del carcere“) Anto- 
nia Gramsci, autora zmarłego przed 
dziesięciu laty. Gramsci był jed- 
nym z najwybitniejszych komunis- 
tów włoskich, sekretarzem partii, 
posłem do parlamentu, intelektua- 
listą. Wtrącony przez faszyzm do 
więzienia, skazany na lat dwadzie- 
ścia, cztery miesiące i pięć dni, 
spędził w nim dziesięć lat, stracił 
zdrowie i choć wskutek interwen= 
cji intelektualistów z Romain Rol- 
landem i arcybiskupem Canterbu- 
ry na czele, przeniesiono go do kli- 
niki w Formia a później w% Rzy- 
mie, zmarł w trzy dni po wyjściu z 
więzienia. i 

Przyznanie nagrody było nie ty- 
le uwieńczęniem samego autora co 
pozgonnym oddaniem hołdu idei, 
manifestacją prolewicową pisarzy, 
uczestniczących w jury. Listy Gram- 
sciego robią na czytelniku wrąże- 
nie przez swoje opanowanie i spo- 
kój. Gramsci nie załamuje się, nie 
popada w melancholię, przeciwnie, 
— pracuje naukowo (nad historią 
intelektualistów włoskich), wiele 
czyta, zna się na sprawach ekono- 
micznych, filozoficznych i history- 
cznych. 

Wzruszające są listy Gramsciego 
do rodziny, żony i synów (młodsze- 
go nigdy nie ujrzał), pełne ciepła 
i miłości rodzinnej, tak właściwej 
narodowi włoskiemu. Władze fa- 
szystowskie proponują Gramsciemu 
ukorzenie się, podpisanie prośby 
o darowanie winy — ocali to jego 
życie, zagrożone chorobą. Gramsci 
odpowiada: „Takie podanie, to 
śmierć moralna — nie chcę popeł- 
nić samobójstwa moralnego, lep- 
sza już śmierć fizyczna”. 


„SZEŚĆDZIESIĄT KOBIET“ 


Do lepszych książek 1947 roku 
zaliczyć należy zbiór opowieści Pa- 
olo Monelli pod powyższym tytu- 
łem. Autor jest jednym z wybit- 
niejszych współczesnych publicys- 
tów włoskich. Zna dość dobrze Pol- 
skę i Niemcy i interesuje się ich 
sprawami. W Berlinie spędził do- 
brych kilka lat przed rokiem 1930, 
czego wynikiem była książka „Ja 
i Niemcy*. 

Gdy miałem po raz pierwszy 
spotkać Monelliego, wziąłem w bi- 


į 


` Jastrun: 


bliotece ambasady tẹ wydaną przed 
blisko dwudziestu laty książkę, by 
rzucić. okiem choć na ostatnie jej 
strony. Jakże przyjemnie się zdzi- 


wiłem, gdy przeczytałem takie 
mniej więcej zdanie: „W Niem- 
czech prawdopodobnie dojdzie do 


odrodzenia cesarstwa, ale nie pod 
przewodnietwem Hohenzollernów, 
lecz mało znanego jeszcze niejakie- 
go Adolfa Hitlera“.  Usposobiło 
mnie to przychylnie do inteligencji 
autora. 

Monelli był w Polsce kilka razy, 
po raz pierwszy przed ćwierć wie- 
kiem, w czasie pierwszej młodości, 
ma w Polsce przyjaciół, nic też 
dziwnego, że dla Polski ma wiele 
sentymentu. Ostatni raz odwiedził 
Polskę w r. 1946 z wycieczką dzien- 
nikarzy włoskich. Zainteresowania 
Polską znajdują wyraz również 
we wspomnianym zbiorze opowia- 
dań. Bohaterką jednej z tych opo- 
wieści jest Polka „ze znanej arys- 


tokratycznej rodziny“, panna Go- 
riółka. Najlepsza jest ostatnia 0- 
powieść pt. „Sześćdziesiąt kobiet“. 


Inny publicysta włoski Lamber- 
ti Sorrentino wydał zbiór reporta- 
ży z frontu wschodniego w ostat= 
niej wojnie pt. „Isba e steppa“. 
Autor był włoskim  koresponden- 
tem wojennym. Na froncie ukraiń= 
skim zdał sobie sprawę z dwu rze- 
czy: okrucieństw niemieckich, o- 
raz potęgi militarnej Związku Ra- 
dzieckiego Ciano notuje w swych 
pamiętnikach, że na wiosnę 1942. 
roku spotkał — Sorrentina, który 
wróciwszy z frontu w tym okresie 
zwycięstw niemieckich przewidywał 
już klęskę niemiecką na wschodzie. 
Jeden z rozdziałów poświęca au- 
tor rozmowie, jaką odbył w. cza- 
sie okupacji w Warszawie z Fran- 
ciszkiem Radziwiłłem. Przyjął on 
Sorrentina, wówczas występujące- 
go w mundurze zwycięskiej armii 
osi, wyrazami współczucia. „My 
Polacy jesteśmy bardzo nieszczęś- 
liwi — powiedział mu Radziwiłł, 
bo jesteśmy ofiarami zbrodni. Ale 
wam Włochom współczuję, bo je= 
steście współuczestnikami zbrodni, 
a to jest o ileż straszniejsze*. Ra- 


„ dziwiłł otworzył mi wtedy oczy, — 


pisze Sorrentino, iż lepiej będzie 
dla nas Włochów, abyśmy prze- 
grali tę wojnę, bo zwyctęstwo Nie- 
miec byłoby czymś zbyt potwor- 
nym dla świata. 

Wreszcie jedną jeszcze książkę 
można polecić czytelnikom zainte- 
resowanym powojennymi Włocha- 
mi, mianowicie zbiór monograficz= 
nych opracowań poświęconych po- 
szczególnym zagadnieniom socjal- 
nym i kulturalnym powojennych 
Włoch pt. „Po powodzi* (Dopo il 
aluvio). Moravia przedstawił tu 
probłematykę współczesnej  włos= 
kiej "burżudzji, Levi omówił za 
gadnienie miasta włoskiego, Pio- 
vene — kościoła, inni autorzy za- 
jęli się. teatrem, muzyką, kinem 
itd. Włochy pofaszystowskie i po- 


wojenne, kraj setki partii politycz- , 


nych od wskrzeszonych faszystów 
do anarchistów, kraj pięciu tvsię- 
cy pism, jest tak pełen skombliko- 
wanych problemów socjalnych i 
kulturalnych, że książka ta może 
być zaledwie wstępem do ich po- 
znania. 
Mieczysław Pruszyński 


m 


W poprzednim 5 (166) numerze 
„Odrodzęnia* z dnia 1 lutego 1948 
r.: Edmund Osmańczyk: Jasno i 
otwarcie o sprawie niemieckiej, — 
Dobre  przedstąwienie w Teatrze 
Polskim. — Wacław Bielecki: Šla- 
dami partyzantów. — Mieczysław 
Tułactwo, — Lesław M. 
Bartelski: Wracając do War- 
szawy 4 lutego 1945 r. — Janina 
Preger: Wydawnictwa dla mło- 
dzieży. — Ksawery Pruszyński: 
Prus i inni. — Mariusz Margal: Ba- 
raki są wszędzie takie same. — Cze- 
go chcą pisarze jugosłowiańscy. — 
Maria Rzeuska: Ognisko dyskusji 
o stylu i stylistyce. — Jan Reych- 
man: „Przez 10 wojen* Kożniew= 
skiego. — Helena Teigova: Wie- 
czory chopinowskie w Pradze. — 
Jerzy Andrzejewski: Kartki z dzien= 
nika lektury: „Syzyfowe prace“, — 
Zygmunt Mycielski: Notatnik mu- 
zyczny: O patetycznym kłamcy i 
XVI koncercie symfontcznym. — 
Kazimierz Kożniewski: Rozpoczął 
Paukszta, — Kącik członków Klu- 
bu Literackiego „Odrodzenia“, — 


Gabriel Karski: Z galerii zasłużo= 

nych. — Zygmunt Fijas: Osobliwo- 

ści Kudowy. — Camera obscura. — 
10 ilustracji. — 8 stron. 


Nowości „Przełomu” w styczniu 


T. Dołęga Mostowicz — „Pamiętnik 
: Pani Hanki* Powieść. Cena 600 zl 
Nieznana książka najpoczytniejsze- 

go pisarza w Polsce. i 


Jalu Kurek „Młodości Śpiewaj" 

Powieść. Cena 600 zł 

cały nakład tej książki został przez 
okupanta zniszczony. 


Jest to najlepsza książka autora: 
„Grypa szaleje w naprawie“, 
í „Woda wyżej“. 
REWELACYJNA NOWOŚĆ! ! 
Dr WŁ Milata i Dr W. Walczak: 
„Globus uproszczony” z kartonu 
cena 120 zł 
Dotychczas koszt globusu wynosił 
parę tysięcy złotuch, obecnie każdy 
może nabyć globus za 120 zł 


WYDAWNICTWO „PRZEŁOM “ 
Kraków, ul. Karmelicka Nr 6 
Do nabycia we wszystk'ch ks'ęgarniach 


Str. 4 


ANNA KOWALSKA 


Obok na krzesłach drzemali nad 
pustymi filiżankami chłopi ze zwią- 
zanymi w bukiet za nogi indykami, 
zapłakana. chuda kobieta z dziec- 
kiem na ręku i młode małżeństwo 
przytulone do siebie. Pogasły świa- 
tła nad sklepikami, najwytrwałzi 
kupcy pownosili kosze z owocami 
i zieleniną, ale. wciąż jeszcze za- 
pach owoców mieszał się z zapa- 
chem ryb i mokrego drzewa. Mi- 
nęła północ i niewielu tylko by- 
walców tłukło w kawiarni pionka- 
mi w „tawli“. Z daleka niósł się 
głos podobny do beczenia owiec, 
drżący, monotonny, skarżący się 
żałośnie. jakby ktoś postanowił za- 
martwić się na śmierć. 
„ Czarnozielone morze  falowało 
przy brzegu, a dalej za portem 'e- 
żało gładkie, błyszcząc złotą łuską 
księżycowego światła, zlewając się 
na horyzoncie w świetliste strugi. 
„Ogromny spokój leżał nad światem 
nocnym i zdawało się, że od wie- 
ków nikt tu nie bywał nieszczęśli- 
wy. Uścisnęliśmy się za ręce, aby 
jakoś wyrazić to, że noc piękna 
i że nam dobrze. 

Zbudziły nas krzyki przewoźni- 
ków i stuk dziobów łodzi o ka- 
mienne schodki przystani. 

— Na Andros! Kto.jedzie na An- 
dros?! Prędko! 

Młode małżeństwo wstało nie- 
chętnie. jakby. ławka pod murem 
restauracji była im przytulnym do- 
mem, kobieta z dzieckiem lamen- 
towała szukając zawiniątka, chłopi 
w milczeniu pchali się pierwsi do 
łodzi, torowali sobie drogę potrzą- 
sając rozgniewanymi indykami. 
Odjechali, ćhwilowe ożywienie w 
porcie opadło, z rzadka tylko sły- 
chać było lekkie kroki przechod- 
niów po kamiennych płytach moio; 

Zerwał się wiatr lekki i ciepły. 
Długa płócienna zasłona przed re= 
stauracją. nie ściągnięta wieczorem, 
trzaskała chlupotliwie. 

Przy sąsiednim stoliku usiadł 
marynarze w grubym wełnianym 
swetrze. czysto wymyty i ostrzv- 
żony. Przystojny był. raczej wło- 
skiej niż greckiej urody, ale w tej 
chwili posępny i odęty wyglądał 
na człowieka niezadowolonego z 


siebie i że świata. Zażądał pełnej 


kolacji i nie chciał dać się przeko- 
nać. że za późna pora i że kucharz 
poszedł spać, Zaczynał jeść zupę, 
kiedy zza oleandrów stojących na 
chodniku wyszła dziewczyna w wy- 
pełzłej sukni jedwabnej i w za du- 
żych sandałach na nogach. Przy- 
staneła i pozdrowiła marynarza. 

Dzewczyna była drobna, zgrabna 
i dziwnie zwinna. Gęste czarne 
włosy piętrzyły się nad czołem jak 
kask. Nosek miała prosty, oczy 
ogromne, wilgotne, migotliwe, tylko 
usta ciężkie i *emęczone. gjuan 
* Gdyby nie zbyt mocno uczernione 
rzesy i jaskrawa szminka, nawet 
w tych spełżłyćh jedwabiach wy- 
glądałaby szłachetnie. 
Smut jesteś? — zapytała 
marynarza głosem. jakim się prze- 
mawia do dzieci, i usiadła nawet 
nie poruszywszy krzesła. 

— ' Napijiemy się? — odpowie- 
dział pytaniem na pytanie i zażą- 
dał rezinato, ale dziewczyna nie 


' tyle chciała pić co jeść. Za chwilę 


m 


"pach 


ze smakiem spożyła zupę rybną, na 
którą kucharz musiał chyba za- 
czerpnąć wody wprost z doków, bo 
czuć ją było smołą. 

Zapytała o coś cichym głosem. 
Marynarz podniósł głowę i prze- 
chylił wstecz na znak przeczenia. 

— Nie. ale kapitan ie sklął. 
Przy wyładowywaniu beczka się 
rozsypała. tak jakby to moja była 
wina. że beczka zgniła. — - s 

— Dureń kapitan, powinien być 
zadowolony, że ma takiego przy- 
stojnego marynarza jak ty! 

— Chcesz jeszcze baraniny? 

. Przytaknęła opuszczając brodę. 

,— Wysoki jesteś! i 
` — Metr osiemdziesiąt pięć. 

_— A kapitan pewnie mały? 

— O. dotąd — pokazał swój ło- 
kieć i roześmiał się. | 1 

— Widzisz, zgadłam Niscy męż- 
czyźni strasznie są zazdrośni o wy- 
sokich, a zwłaszcza marynarze albo 
wojskowi. Z zazdrości urządził ci 
awanturę. Tu, na Syros jest gar- 
nizon... — zaczęła, i umilkła po- 
myślawszy pewnie, że lepiej za 
wiele o garnizonie nie wspominać, 


— Przyjemnie się z tobą rozma= 


wia — zastanawiał się ze zdziwie- 
niem, a ona ostrożnie gryzła mię- 
dałowe ciastko i delikatnie popijała 
winem z Samos. | 

— Nie przeszkadza ci, że mi 
chrupie w zawiasach. gdy jem? 

= Skądże, to dodaje apetytu. 


— Delikatny jesteś. Mieszkam z 


jedną robotnicą o tam, na samej 
górze — wskazała śliczną wąską 
rączką migocące wysoko okienka 


~ białych domów wstępujących po 


dwu wzgórzach —  Prześladuje 
mnie. że przy: jedzeniu szczęki mi 
chrzęszczą. Tak jakby to była moja 
wina. Gdybym bÞyła  tłuściejsza, 
pewnie by nie chrzęściły. 


— A po có mieszkasz z tą nie- 


dobra dziewczyną? 

— Po co się wszystko robi?! Że- 
by wyżyć. Tak jest taniej, Obie 
pracujemy w fabryce lukumi, ona 


przy kotłach, ja w paczkarni. Tylko 


śniadanie jemy razem. 
Z zaułka wyszedł niespodzianie 
chłopak z koszem świeżo ściętych 


białych kwiatów. Nigdy, ani przed-- 
tem, ani potem nie widziałam po- 


bnych, ich gorzki delikatny za- 
pa aon mnie nieraz jak 
dziwny sen. Marynarz kupił dziew- 


czynie gałązkę i położył jej na dło- 
ni. j 
— Szlachetny jesteś, odwykłam 


nd tego — zasmuciła się. — Gdv 


byłam mała, ojciec mnie ubóstwiał 


Matka umarła przy moim urodze- 
niu, miał mnie jedną. Był nauczy- 
cielem. Wiesz, jestem wygnanką, 
spod Smyrny. Turcy go zabili. Acn, 
jak ich nienawidzę — powiedziała 
ze ściśniętymi zębami, które błys- 
nęły jak nóż. 

— O Grecjo! — jęknął marynarz 
i przymknął oczy z bólu. — Mi- 
krula, nie masz tu nikogo z ro- 
dziny? 

Machnęła ręką. 

— Babka i ciotka. Sama nędza. 
Ale co się stało, to się nie odsta- 
nie. Dobrze mi, że spotkałam ko- 
goś takiego jak ty... Choć na je- 
den wieczór. 

Była już trzecia rano, kiedy ja- 
kiś przewoźnik krzyknął, że w 
porcie czeka statek jadący na Sa- 
mos. 


Z łódki patrzyłam na dziewczynę 
stojącą na samym brzeżku mola, 
żegnała ręką marynarza, który 
wsiadł razem z nami. 

Płynęliśmy długo a statku wciąż 
nie było widać, wreszcie niespo- 
dzianie znaleźliśmy się przy nim. 
Z lękiem wdrapywałam się po dra- 
bince, w której brakowało . połowy 
przęseł. Statek był stary, skoła- 
tany i dziwnie pusty. 


Rano obudziło nas morze huczą- ' 


ce i ciemne. Okienko kajuty raz 
po raz mroczniało, zalane wodą. 
Statek kładł się na boki, coś ję- 
czało w nim, zgrzytało i dzwoniło, 
to znów podnosił się i rzucał jak 
konający w malignie. W kabinie 
zatęchłej i wilgotnej leżał upor- 
czywy przykry odór. Skropiłam 
chusteczkę wodą kolońską i ułoży- 
łam na twarzy, ale i to niewiele 
pomagało. Na domiar złego w ka- 
jucie zaczęły latać owady podobne 
do karakonów, uderzały o ściany, 
szeleściły nieprzyjemnie, zapląty- 
wały się we włosy. 

Próbowaliśmy wyjść na pokład, 
ale ledwo otwarliśmy drzwi, obryz= 
gała nas woda i zadławił wicher. 
Znaleźliśmy przytułek w restau- 
racji. źle oświetlonej i zatęchłej, 
jednak przestrzenniejszej. Rozłoży- 
liśmy się z książkami, ale czytan'e 
szło „niesporo, jedyną pociechą były 
filiżaneczki kawy i wielkie kie- 
liszki rumu. 

Byliśmy jedynymi pasażerami, co 
nie było przyjemne. Ludzie z ob- 
sługi statku chodzili jacyś brudni 
i posępni. Kapitan, krępy o ma- 
łym. perkatym nosku i szczecinia- 
stej twarzy, przez cały dzień mijał 
nas w milczeniu. ale. nad wieczo= 
rem rozgadał się. Kiedy minęła 
pora. o której mieliśmv przybić 
do Samos, a wciąż znajdowaliśmy 
się na morzu. zagadnęłam go, kie- 
dy wreszcie zajedziemy. 
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EWA FISZER 
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— Pani myśli, że to nie wszystko 
jedno, kiedy się dojedzie? Wszędzie 
dopadnie człowieka jego dola, 
przed swą naturą się nie ucieknie. 
Rozrzutny wyda, a skąpy zaoszczę- 
dzi: ja wierzę w przeznaczenie. 

Zapalił fajkę i pochyliwszy się 
nad stołem ułożył z zapałek gwiaz- 
dę. 

— Jak się jest młodym, to się 
nic nie wie. Ot, miałem w Pi- 
reusie żonę i córkę. Żona pocho- 
dziła z bogatej kupieckiej rodziny, 
uczona była i delikatna. Nie chcieli 
mi jej dać, bo jestem z chłopów, 
no i kapitan, to nie wielka opieka 
dla żony, nigdy go w domu nie ma. 
Ale bardzośmy się kochali i jakoś 
się ułożyło. Myślałem, ot, los ci się 
trafił. Bo w młodości człowiek nie 
może pojąć tej prostej prawdy, że 
to, co jest dzisiaj, tego nie będzie 
jutro. A tu, nie minęło pięć lat, 
a żona zaczęła tyć. Już nie grała 
na fortepianie, nie czytała francus- 
kich romansów, nie  haftowała. 
Biegała cały czas po lekarzach i po 
popach. Leczyła się i modliła na 


zmianę. 
Ledwo stanąłem w progu postę- 
kiwała: „Dziś, Bazyli, kłuje mnie 


w boku, i gorzko mi w ustach*. Od 
razu traciłem humor. To mnie ro- 
biło się gorzko w ustach, jakbym 
«się wody morskiej napił. 

Wiecie, jakie życie na naszych 
statkach, półtora dnia do dwu dni 
rejs, dzień w porcie, wyładowy= 
wanie, ładowanie.  Siedemdziesiąt 
razy w ciągu roku byłem w Pi- 
reusie, siedemdz'esiąt razy w Kan- 
dii. Oczywiście. nie za każdym po- 
stojem mogłem bawić w mieście, 
ale zawsze dosyć często. Dla mnie 
stało się to z czasem zbyt często. 
Tłumaczyłem żonie. że więcej mam 
towaru do ładowania, ale żona po- 
trafiła i na statek przychodzić z ję- 
kami i stękaniem. Przedtem to na- 
wet nie wiedziałem, że tyle w 
człowieku gruczołów. nerwów i in- 
nego paskudztwa. Mnie w życiu 
nigdy nawet głowa nie zabolała, 
ani ząb, to i nie mogłem z ochotą 
wdawać się w jej choroby. 5 

Kapitan zburzył gwiazdę z za- 
pałek i układał je w nowy wzór. 

— W Kandii poznałem dziew- 
czyne. nazywała sie jak moja! żo- 
na, Sofija, ale zresztą nic a nic nie 
była do niej podobna. szczuplutka, 
czyściutka i zdrowa jak rybka. Oj- 
ciec jej bvł aptekarzem. matki nie 
miała. Lubiła tańczyć, śmiała się 
łatwo i z wszystkiego była zado- 
wolona — zamilkł i prztvknął za- 
pałkę. Zerzeszyłem i wziąłem z nią 
ślub Jakby mi kto był powiedział, 
że będe bigam'stą. byłbym go za- 
krzyczał bo to coś jak morderca, 
złodziej. a ja czułem się szczęśliwy, 


a co dziwniejsze... niewinny. Mia- 
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ŚWIADOMOŚĆ 


Przez dom, który nie wyrósł z pracy, 

I lipę, która pachniała pod oknem, 
Przez cztery zmięte fotografie, 

Które wyniosłam z wojny, 

I przez błoto w wojennych pantoflach, 
I skok oknem, w pociąg, na głowy 
Ludziom, którzy wieźli kartofle, 

Gdy ja tylko „list pol”cony** 


I przez chleb, którym się podzielił kolejarz, 
Przez pra, . snie, aby pc 


| 


w 


- upad} dalej, 


Przez najbliższe słowo „kolego“, l 
Zaduch strachr w zasypanym szpitalu, 
Przez noclegi po dworcach zmarźniętych, 
Krew z krwotoku, czerwieńszz i nudną, 
Przez trzynastu kolegów zamkniętych, 
Pięćset złotych za wiersz Eluarda, 3 

v „Zakręt śmierci“ w Ziemiach Odzyskanych, 


Przez „Kuźnicę”, dzień, noc, zapach 


. 
siana 


Jestem zamkrięta. Jestem wyrikiem wydarzeń. 


WIKTOR WOROSZYLSKI 


Ja. Zamknięta we własnej twarzy. 
r 


* 


DOZ S ĘG ARZ 


Wyrazy sprzedaję wyrazy wojna nienawiść faszyzm 
‘książki o życiu sprzedaję jeszcze ich czas nie rozciął 
zaledwie pierwsza godzina z północy wychyla twarz 
obmywam ją dla klientów niezdrową ciekawością 


w antykwariacie moim wszystkie są rekwizyty 


nawet ropuchy siwej i sów ociemniałych nie brak 
wśród pergaminów stęchłych wywodzą réquiem Zyty. 
rozpłomienia traktat Newtona rewolucyjna febra 


wyrazy sprzedaję wyrazy mieszam niby Lucyfer 
wypuszczam papierowe śmiercią ładowne eskadry 
nazwy geograficzne mnożę przez szereg cyfr A 
szpilkami przebijam globus w punktach Ateny i Madryt 


fregata wisząca nad drzwiami kładzie na ost-sud ster 
bosman chciał cofnąć lecz wnet białą flagą zwisło mu ramię 
więc śmieję się cicho i znów zasiadam do buchalterii 
gdzie jak komety jedynki ciągną ogony z zerami 


| w ustach mam wieżę Babel fruwają cegiełki słów 
na półkach Adama Smitha dogorywa jedyny mit 

| wyrazy sprzedaję wyrazy proste jak łamigłówki 
JA KSIĘGARZ HANDLUJĄCY DYNAMITEM 


+ 


bo , 


łem teraz dwie żony, dwa domy 
I nie wiem, czy dlatego, że byłem 
z moją małą Sofijką szczęśliwy, 
ale wtedy, kiedy zaglądałem do 
mojej grubej Sofijj w Pireusie, to 
mnie nie drażniła. Sam się wypy- 
tywałem, gdzie ją kłuje, czego za- 
żywa i na jakim była nabożeń- . 
stwie. Córeczka także już nie stro- 
niła ode mnie, chociaż nadal mi- 
zerna była i płaksiwa. 

Przez parę lat uważałem siebie 
za  najmądrzejszego, najchytrzej- 
szego człowieka w Grecji. Nikomu 
krzywdy nie zrobiłem, a mnie się 
szczęściło. A oto pokazało się, że 
byłem lekkomyślnym durniem. 
Moja Sofijka z Kandii, dotąd we- 
solutka i śmieszka  posępnieje i 
zaczyna tyć a tyć. Zamiast ślicz- 
nych różowych szlafroczków z ko- 


ronkami wkłada czarne suknie z 
oberwanymi guzikami.  Pożółkła, 
poszarzała, włosy zwisały jej jak 


Cygance. Córeczka, bo także z nią 
miałem córeczkę, grymasi i czarne 
to, jakby nigdy chleba nie widzia- 
ło. Sofijka okłada się gorącymi 
flaszkami, pije jakieś ziółka 
mdliło mnie od ich zapachu gdy 
wchodziłem do pokoju do ust 
nie chce wziąć ani wina ani kawy. 
Wreszcie zaczyna biegać ze świe- 
czkami do cudownych obrazów. Ja 
wiem, że kobiety mają skłonność 
do pobożności, nawet to mi się po- 
doba, bowiem jakoś jest w har- 
monii z ich dziwacznością, gdyż 
kobiety są dziwne. nawet te naj- 
zwyklejsze, jak przyjdzie na nie 
chwila, mają w sobie coś z wiedź- 
my. Księżyc nimi rządzi, a to nie- 
czysta gwiazda. Dużo starałem się 
rozumieć, ale kiedy żona wzbra- 
niała mi wejść do swego pokoju, 
dlatego, że się ubierała, to już 
czułem. że źle z nami będzie. 
Przecie ładna już wtedy nie była, 
i nie z ciekawości — jak to daw- 
niej bywało wchodziłem, ale 
człowiek u siebie lubi się czuć 
w domu. Mnie te fochy obrażały. 
Ale zamiast się martwić, ze złą 
radością obserwowałem. chociaż 
przecież działo się to na moją 
szkodę, jak Sofijka z Kandii za- 
częła się robić podobna do mojej 
starej Sofiji z Pireusu Mieć jedną 
chorą, grubą i pobożną żone nie 
łatwo, ale dwie?! To może obrzy- 
dzić człowiekowi grzech. Zdawało 
mi sie. że ktoś ze mnie zaknił. Te- 
raz wiem, że los lubi płatać takie 
figle, ale na mnie to tak podzia- 
łało, że gdybym był wiedział jak 
to zrobić, to jak nie jestem po- 
bożny. byłbym wstapił do klasz- 
toru. -Ale gdzie mi tam do klasz- 
toru z dwiema żonami! Jakiś czas 
się meczvłem, nie wvsiadałem ani 
w Pirensie ani w Kandii a gdy 
poróżniłem się. z towarzystwem 


o) i a Skor . ze O- 
RL 1 prz Branch ie na Mngt 
linię. miedzy Svros a Samos. Sta- 
tek gorszy. nie lubie go, a to przy- 
kra rzecz dla kapitana nie lubić 
statku, ale mam przynaimniaj sno- 
kój. Posvłam obu żonom nienią- 
dze. niech się tam modlą, leczą i 
tyją. ale beze minie. 

Wvsynał poniół z fajki. wyczyś- 

cit ją i rowliłądął zanałki do pu- 
dełka. Nanviliśmy się jeszcze po 
kieliszkn rumu i nożesnał nas na- 
gle zniechęcony, iak człowiek, który 
za dużo powiedział. Statek był rze- 
czywiście podły, chyba naigorszy 
na calym morzu Egejskim, dopiero 
nastepnego dnia wieczorem  zsie- 
dliśmv na łódkę w porcie Vathv 
na Samos Gdy sie patrzy na mapę, 
wierzvć się nie chce, że tyle czasu 
człowiek strawił na tak małej 
przestrzeni. 
— Nigdy wiecej taką beczkA „b 
noiadę — odgrażałam się, kiedy 
łóżko w nokoiu hotelowym wira- 
wało i tańczyło, jakbym wciąż je- 
szcze płynęła po niespokojnym mo- 
rzu. 

Okna i balkon wychodziły zre- 
sztą wprost na, zatokę i były wy- 
pełnione wizją białego żaglowca z 
najwsnanialszą dekoracją z lin. ja- 
ką sobie fotograf może wymarzyć 
Jak kłebowiska żmii wiły się liny 
po pokładzie. to znów jak any 
zwisąły z masztu/ ` 

Kilka razy na dzień, pofawiał się 
czarnowłosy drab. zasiadał na stot- 
ku z miską pomidorów i fiaszką 


"wina. coś mówił do siebie czy co 


ryb, gdy przechylony przez burte 
rzucał w wode kawałki chleba czy 
wypbluwał pomidory. 
Szcześliwe dni, pełne radości, 
iak winne jagody soku, rozświe- 
tlone iasnościa słońca i morza, fax- 
żeż lekko mijały, jakbyśmy i my 
byli utkani na pół z powietrza. 
Owoce kunowaliśmv w za wiel- 
kich ilościach, bo takie były pięk- 
ne. tak samo z pól w Tigani przy- 
wiozłam cieżką marmurową roze- 


tę rozwijającą się delikatnie w. 


kamieniu jak anemon na łące wio- 
sennej, z którą nie, wiadomo było 
potem co począć. $ - 

Kilkadziesiąt fotografii mozaik, 
baszt. murów i wodociasów zrc- 
bionych miedzy Vathy i Tigani po- 
wiekszyło nasze zbiory  Naipięk- 
niej jednak wypadła fotografia ol- 
brzymiego krzaku ostu rozrośnię- 
tego do rozmiarów wprost niewia- 
rygodnych; piekność kulistych 
kwiatów i ostrych nierzastych liś- 
ci zastanawiała, jakby to nie był 


twór przyrody. ale ocalałe dzieło - 
Rhoicosa czy 'Theodorosa. Wyzoki. 


mur wydawał się mały przy tym 
krzaku. gl, 

W miesiąc później wraca'iśmy z 
Samos przy pogodzie tak pieknej, 
że morze mlecznoniebieskie wvslą- 


, dało jak sadzawka dla dżieci. Nasz 


kapitan bigamista zeszczuplał i po- 
łyskiwał niepokalaną bielą mun- 
duru, ogolony i pachnący. 


'| dania myśliwskie i 


‘z nim witali i długi czas 


Z BELETRYSTYKI 
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Michał Priszwin. 
i inne opowiadania. Przekład A. 
Stawara i P. Hertza. Warszawa, 
„Czytelnik*, 1947; str. 268 i 2 nl. — 
Wiera Panowa. Towarzysze podró- 
ży. Przełożył Józef Brodzki. (War- 


Korzeń życia 


szawa), „Książka“, (1947); str. 220 
i 4 nl. — F. Gładkow. Testament 
ojcowski. Łódź — Wrocław, Wy- 


dawnictwo Władysława Bąka, 1947; 
str. 282 i 14 nl. 

„Korzeń życia“, książka składają- 
ca się z cyklu opowieści, notatek 
poetyckich i poematu w prozie, za- 
znajamia nas z twórczością bardzo 
odrębną i godną uwagi. Tom za- 
wiera wybór utworów autora, pi- 
szącego od r. 1905, zarówno z okre- 
su sprzed 1914 r., jak i z lat pore- 
wolucyjnych. Wstępna nota od wy- 
dawnictwa podaje ogólne informa- 


cje o pisarzu, agronomie z wy- 
kształcenia, podróżniku i poecie 
z zawodu. 


W opowieściach Priszwina, które 
stanowią specjalną, stworzoną przez 
autora formę literacką, najbardziej 
charakterystyczny jest ich ton epic- 
ki. Przedmiotowy Stosunek do przy- 
rody, opierający się na bliskiej jej 
znajomości, wyłączenie romantycz- 
nego szablonu poetyzowania jeśli 
idzie o naturę, postawa poznawcza 
z odrobiną nieprzesadnego humo- 
ru — to wszystko cechuje styl tych 
krótkich, nieprzeciętnych opowia- 
dań. Te właściwości stylu łączą się 
jednak ze świadomie poetyckim 
owartościowaniem świata przyrod- 
niczego i pewnym mistycyzmem 
(tytułowe opowiadanie „Żeń-Szeń'). 
Poeta z braterską surowością trak- 
tuje przyrodę. Czerpie z niej siłę 
ignorowania „wiecznie ludzkiego“ 
niezadowolenia, sentymentalnego 
niedosytu. W pauzach namysłu i 
refleksji autor zdaje się wykorzy- 
stywać stworzony przez siebie szer- 
szy zakres czasu i przestrzeni, niż 
ten. który spotykamy w literaturze, 
ogniczającej się do świata psy- 
chosocjalnego. Refleksja ta u- 
kazuje człowiekowi jego miejsce w 
przestronnym Świecie i ocenia je 
pozytywnie: „Myślałem o tym, jak 
doskonale urządzono, że życie każ- 
dego z nas nie trwa zbyt długo, i 
że nie dąży się do tego, by same- 
mu posiąść wszystko bez reszty — 
dlatego każdemu z nas świat wy- 
daje się nieskończony w swojej 
rozmaitości“. 

Tematycznie przeważają opowia- 


Egzotyka polega jednak nie na et- 
nograficznym zakresie, lecz na uję- 
ciu. Historia o zaginionym psie 
(„Służba Pana“) jest psychologicz- 
nie tak samo egzotyczna, jak rela- 
cja z wędrówki i pobytu u króla 
stepów kirgiskich. Postawa usza- 
nowania obcej psychiki, człowieka 
lub zwierzęcia, z którą wypada 
blisko współżyć. a do której w isto- 
cie nie można się zbliżyć — stwa- 
rza owo zabarwienie egzotyczne i 
przedmiotowe i nadaje szczególną 
świeżość tej psychologii. 

Proza Priszwina nie jest pokrew- 
na muzvcznemu lirvzmowi opowie- 
ści myśliwskich  Turgeniewa 
bliższa może drugiego krańca: pry- 
mitywnej rzeczowości amerykań- 
skich powieści przyrodniczych, a 
jeszcze bardziej nowel Breta Har- 
te. 


Ale jest to klasa odrębna. Od 
tamtych wyróżnia ją zasadnicza 
cecha kompozycyjna: z realizmem 
w parze idzie świadomość fikcji 
formy literackiej. Z tego wynika 
efekt wstępnego opowiadania „Sło- 
ne jezioro“, zakończonego zabaw- 
nym „koziołkiem* groteski, następ- 
nie lękceważąca kanony i szablony 
krótkość opowiadań i notatek (np. 
uznanie za temat noweli godzinki, 
spędzonej z kwiatem, lub wieczoru 
z jeżem). i 

Jak zwykle w opowiadanich myś- 
liwskich, występują trzy momenty: 
nieuświadomione okrucieństwo (w 
niemoralnym połączeniu z miło- 
"ścią dó zwierząt — wada. której 
-nie uniknęli dotychczas najlepsi pi- 
sarze z tej dziedziny), poczucie 
wielkości świata — i mistyka wi- 
talna (wkradająca się bałamutnym 
liryzmem, legendą i ludowością, 
skłonnością mitotwórczą — „Żeń- 
Szeń*). . 

I zalety i wady tego pisarstwa 
nie są przecietne. Książka należy 
do arcydzieł literatury. Oryginalna 
ta epika jest odciążona od psycho- 
logizmu, a w szerszym świecie, w 
którym się obraca, wykazuje zna- 
jomość rzeczy i spokój onanowan%a 
swego przedmiotu ten pozór 


| mądrości. 


podróżnicze. 


"wyjątkowi, 


SKIEJ 


Trudno należycie ocenić zasługi 
przekładu, nie mając możności po- 
równania z oryginałem. Przypusze 
c7ać należy, że nasuwał on niejed- 
ną trudność — nie wie o tym jed- 
nak czytelnik polski, który otrzy- 
muje tekst poetycki, pisany czy- 
stym i mocnym językiem. 

Wydanie tej książki wypełnia lu- 
kę w naszej znajomości najważ- 
niejszych pozycyj literatury rosyj= 
skiej. 

"ANI" 

Powieść Panowej opowiada bez 
patosu a z sentymentem dzieje gru- 
py ludzi, którzy stanowili załogę 
pociągu sanitarnego w czasie ostat- 
niej wojny. Tło wojenne nie wy- 
stępuje na pierwszy plan. Na 
pierwszym planie pozostaje histo- 
ria życie ludzkiego, które się po- 
wiodło albo nie powiodło, historia 
szczęścia, kóre się udało otrzymać, 
lub którego się nie udało zachować. 
W opowieści Panowej najczęściej 
się nie udało. Złowieszczą rolę w 
tych drobnych historiach indywie 
dualnego ludzkiego szczęścia odgry- 
wa wojna. To ona zabija ukocha- 
ną żonę i córkę starego lekarza, 
ona młodziutkiej Lenie zabiera mi- 
łość męża, który złączył swoje lo- 
sy z inną. Od takiej, bardzo przy- 
stępnej strony mówią swoją praw= 
dę o przeżyciu tej wojny przez so 
wieckich ludzi skromne opowiada= 
nia Panowej, dobrze skomponowae- 
ne w ciekawą powieść. Mówią one 
przeważnie o ludziach, którzy żyją, 
i żyją dobrze. mimo że ominęło ich 
lub stracili osobiste szczęście. 

Autorka potrafiła dać swemu ob= 
razowi wiele przekonyv ającej 
prawdy, zwracając uwagę na bar- 
dzo zwyczajne historie sentymen- 
talne przeciętnych ludzi, ukazując 
ich usiłowania i dążenia do zdoby= 
cia ludzkiego, indywidualnego 
szczęścia, które tak często kończą 
się niepowodzeniem. W tym Świe- 
tle rzadziej ukazywano nam 5o- 
wieckiego człowieka — i jest to 
niewątpliwą zaletą książki, gdyż 
łączy się z osiągnięciem prawdy 
psychologicznej. Widzimy, że życie 
tych, którzy potrafią zwycięsko 
spełnić największy obowiązek 
nie zawsze jest zwycięstwem w 
sprawach osobistych. I że mimo to 
jest ono dobre i wartościowe. Jest 
pełne i niewygaszone, gdyż wola 
pracy, wola spełniania wyznaczo- 
nego zadania — czy to będzie w 
czasie próby wojny, czy w czasie 
nie mniej wymagającego pokoju— 
wypełnia to życie napięciem i daje 
ludziom świadomość wartości ich 
pracy. Daniłow, który nie znalazł 
miłości w małżeństwie, i Lena, 
która ją utraciła, biedna brzydka 
siostra Julia, która znalazła sobie 
tak lichy ideał w doktorze Supru- 
rożen = juosia tc d ludzie 

yo , — umieją: ez tes 

BA ayt A tago 


jest nagrodą cnoty. Męstwo i dziel- 
ność, jakie mają w sobie, są dla 
nich. trwalszym motorem życia, niż 
przypadek osobistego szczęścia lub 
zawodu. 

Jest to dobra powieść „bez mo- 
rału”*, którą czytelnik chętnie i z 
zajęciem przeczyta. 

* 


Powieść Gładkowa jest natomiast 
typową powieścią „z morałem“. 
Dwa opowiadania, wydane w tym 
tomie — „Testament ojca" i „Przy- 
sięga" — mają za temat walkę o 
wygranie wojny na froncie prze- 
mysłowym. Patos wychowawczy I 
patos pracy — to dwa zasadnicze 
motywy tej książki. Pierwsza opo- 
wieść ukazuje wtajemniczenie 
chłopca wiejskiego w sztukę wyso= 
ko wykwalifikowanej pracy toka- 
rza metalowego w fabryce broni. 
Jak wiadomo w czasie wojny 
dorastające dzieci musiały zajmoe 
wać przy warsztatach odpowię« 
dzialne miejsce swoich ojców, któ 
rzy poszli na front. Ten proces wy= 
chovania na dobrego fachowca- 
obrońcę ojczyzny jest zarazem pro= 
cesem wychowania na człowieka. 
Tematem drugiej opowieści jest 
walka o ulepszenia w tej samej 
dziedzinie pracy. Od ulepszeń tych 
zależał w wielkiej mierze los fron- 
tu. Opowiadania te, pełne żaru 
wewnetrznego, przedstawiają lu- 
dzi niby zwyczajnych, w istocie 
jednak samych bohaterów. Może - 
dlatego, że wszyscy bohaterowie są 

pisarstwo 
jest nieco schematyczne =>: 
Bardzo niestaranny anonimowy 
przekład oddał złą przysługę auto- 


rowi. 
Janina Pregerówna. 


Trochę zmieszał się, gdyśmy się 


t nie w < 
dził ze swej kabiny, ale na łan 
statku trudno się długo ukrywać 
zwłaszcza, że w kabinach przy. ta- 
kiej pogodzie duszno. . 


Raczyliśmy się koniakiem z Sa- 
mos i spierali, czy lepsze jest wino 
ze składów Missina, Mainettiego - 
czy Sophulisa, rozmawialiśmy tak- 
że o Angliku, órego Turcy za- 
strzelili, gdy płynął cieśniną mię- 
azy Samos Boghaz a Mykale. Ka- 
pitan tym razem ział nienawiścią 
do Turków i pełen był wspomnień 
o ostatniej wojnie tureckiej. 


— Francuzi i Anglicy wciągnęli 
nas do wojny z Turcją a następnie 
ręce umyli: i 


Zamyślił się a potem podniósł 
oczy ku zmętniałemu lustru i bacz- 
nie „się sobie przypatrzył. 

— Mógłbym to przed wami u- 
kryć, ale powiem. Spotkałem na 


Syros. dziewczynę szczupłą j 
3 jak 
trzcina, zuchwałą i prawie niepo- 


bożną. 


,— I ożenił się pan? — zaśmiałam 
się. i l 
— Jeszcze nie — odpowiedział 
niewesołym śmiechem. —Choć cza- 
sem mi się zdaje, że nie umiem żyć 
z kobietą inaczej jak w małżeń= 
stwie. Ale jej nie zależy na ślub'e 
na domu, no i może na mnie jej 
nie zależy. Dziwna dziewczyna, nie 
spoiwem Fri cej takiej, łby 
z nią bez końca rozma 
by się już i roztyła yo (gia 
doktorach i stawiała przed ołtarza- 
i byle tylko na i 
czekała. — Obciągnął na ogonie 
rynarkę. — Chciałbym. żeby ją 
pani zobaczyła, może przyjdzie na 
dada w Syros, prosiłem ją o to. 
tin tą dziewczyna. Musiałem 
ez n rzucić j 
KS DE y cić jednego chłopa: 


Nie powiedziała 
jak de m mu, że wi 


sie i przeznaczeniu. nie i 

; przewidzi 
tylko, że może się Biedzeześliwiy 
zakochać w ` portowej dziewczynie 


Anna Kowalską 


r 


ść. 


~ 
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BOLESŁAW DUDZIŃSKI 


Przyczyny zusłoju 


W toku trwającej od szeregu 
miesięcy dyskusji w sprawie błę- 
dów i niedostatków naszej litera- 
tury powojennej zwrócono m. i. 
uwagę na fakt godny zastanowie- 
nia: że mianowicie — wielu 
spośród pisarzy, którzy w czasach 
przedwojennych reprezentowali i- 
dee społecznego postępu, walki z 
uciskiem i protestu przeciwko ów- 
czesnej rzeczywistości, ujawnia dziś 
aktywność znacznie zmniejszoną al- 
bo milczy, albo też przemawia gło- 
sem, nie harmonizującym z po- 
trzebami i nadziejami ludu. 


Innymi słowy, pisarze, którzy w 
epoce przedwrześniowej, nie ba- 
cząc na trudności. szykany i re- 
presje, kroczyli śmiało na czele 
rewolucyjnych i reformatorskich 
zastępów, dzisiaj, gdy chodzi już 
nie o walkę, protest, bunt ì nega- 
cję. ale o afirmację nowego bytu 
i współpracę w jego utrwaleniu. 
zwijają jak gdyby skrzydła i nie 
dotrzymują swą twórczością kro- 
ku nowym zadaniom literatury 
polskiej. 

Obserwacje te są niewątpliwie 
trafne a w zjawisku niepokojące- 
go słabnięcia społecznej postawy 
twórczej upatrywać należy jedną 
z głównych przyczyn, że — jak to 


„mówił Prezydent Bierut we Wro- 


cławiu nasza „twórczość arty- 
styczna i kulturalna nie nadąża za 
szybkim i potężnym nurtem dzi- 
siejszego życia”. A przecież „na- 
ród — podkreślił Prezydent Bie- 
rut — ma prawo stawiać swoje 
twórcom. zaś jednym 
z podstawowych wymagań jest, by 
głębszy nurt utworu. jego cel, je- 
go założenia odpowiadały potrze- 
bom ogółu. by nie budziły zwąt- 
pienia gdy potrzeba zapału i wia- 
ry w zwycięstwo, by nie apoteo- 
zowały depresji, gdy naród chce 
żyć i działać"... 


Fakt ideologicznego 


maruder- 


stwa i zobojętnienia niektórych pi- 


sarzy, przynależnych niewąpliwie 
do obozu pos:;pu ma — rzecz ia- 
sna — swe przyczyny i uzasadnie- 
nia. Wydaje ni się. że — z grub- 
sza biorąc — można ustalić trzy 
kategorie tych uzasadnień: pierw- 
sza z nich ma charakter ogólny i 
obiektywny. dwie pozostałe mają 
źródło w pewnych specyficznych 
cechach naszej aktualności i zwią- 


zane są z dość znanymi właści- _ 
wościami polskiej psychiki naro- 
dowej. ' 


Zdaje się nie ulegać wątpliwo- 
ści. że krytyka i negacia, zarówno 
w ogólnym sensie czynności inte- 
lektualnej, jak w dziedzinie twór- 
czości literackiej są zawsze czymś 
łatwiejszym it-=bodajże  —-eiea- 
townieiszym, niż afirmacja i kon- 
strukcja „La critique est aisée“ .. 
mówią Francuzi Krytykując prze- 
ciwnika burząc jego pozycje, wy- 
bieramy zazwyczaj najsłabsze 
punkty obrony, walimy w nie jak 
w bęben i — przy użyciu odpo- 
wiedniej ilości intelektualnej amu- 
n.cji osiągamy skutek zamie- 
rzony. Inaczej rzecz się ma, gdy 
od burzenia trzeba przejść do kon- 
strukcji, do umacniania tego, co 
powstaje na gruzach starych kon- 
cepcyj, przeżyżych pojęć. Tutaj — 
wypada nie tylko udowodnić 
słuszność i zasadność nowobudo- 
wanego porządku, ale trzeba też 
jednocześnie obwarować należycie 
własne punkty słabsze Osłonić je 
i zamaskować, w przewidywaniu 
ataków przeciwnika. 


W jednej ze swoich satyr Leon 
Pasternak sformułował lapidarnie 
trudności współczesnej afirmacji 
literackiej: 


„Wiesz: nie sztuka być dziś anty, 

lecz sztuka właśnie jest być pro“. 
Ta „sztuka* — jak się zdaje — nie 
dla wszystkich jest dostępna, Z JEJ 
trudnościami i komplikacjami nie 
każdy potrafi się uporać. I to jest 
z pewnością jedną z przyczyn. że 
ten i ów, choć bynajmniej nie czu- 
je się „anty“, nie zdradza ochoty 
i zdolności do twórczego zamani- 
festowania swojego „pro“. Odwra- 
ca się więc od „zgiełku rzeczywi- 
stości“, lekceważy lub nawet wy- 
szydza „zamówienia społeczne“ i 
czeka w bierności na jakąś boską 
pełnię takich warunków, w któ- 
rych nikt i nic nie będzie mącić 
spokoju pracy nad doskonaleniem 
autonomicznego literackiego rze- 
miosła. 

Czynnikiem drugim, hamującym 
i paraliżującym twórczość pisarską, 
dostrojoną do poziomu czasów 
przełomowych. jest ujawniany w 
wielu wypadkach paniczny lęk 
przed ewentualnymi zarzutami po- 
lityczności i tendencyjności dzieła 
literackiego. W obawie. by nie być 
pomówionym o demokratyczną 
tromtadrację, tanie efekty propa- 
gandowe itp. przewiny, wyjaławia 
się nieraz — całkiem niepotrzeb- 
nie — to dzieło z wszelkiej jasnej 
i wyraźnej myśli społecznej. od- 
biera mu się sens ideologiczny, czy- 
ni się wszystko co możliwe, by nikt 
— nawet z mikroskopem w ręku— 
nie znalazł w tym dziele śladów 
„publicystyki“. Bo, podobno, lite- 
ratura i publicystyka — to dwie 
nie tylko odrębne, ale wręcz wro- 


gie sobie dziedziny pisarstwa. Pu- 
blicystyka, tendencja społeczna, 
określony wydźwięk ideologiczny 
— twierdzą niektórzy — to zagła- 
da literatury „czystej*, której ce- 
chą zasadniczą ma być hipnotycz- 
ne zapatrzenie się we własną „nie- 
zależną* doskonałość. 


Gdy w związku z głośnym wy- 
stąpieniem w obronie Dreyfusa E- 
mil Zola pociągnięty został przez 
reakcję francuską do odpowiedzial- 
ności sądowej, powiedział m. i. 
przed trybunałem: „Zacni ludzie 
sądzą, żę postępują mądrze, od- 
dzielając politykę od literatury. 
W ten sposób pomagają ludziom 
kłamstwa i niesprawiedliwości 
tryumfować i w literaturze i w 
polityce!“ 


Od czasu Zoli minęło półwiecze. 
Ale i dziś nie brak u nas „zacnych 
ludzi“, którzy pragnęliby wykopać 
nieprzebytą przepaść pomiędzy li- 
teraturą a polityką, a jeśli dopu- 
szczają w tej mierze jakieś wyjąt- 
ki, to tylko wtedy, gdy literatura 
miałaby pójść w służbę polityki 
bardzo specyficznego gatunku. Teń 
sztucznie wytwarzany klimat rze- 
komej apolityczności literatury nie 
pozostaje częstokroć bez wpływu 
na pisarzy, dalekich od obozu 
„kłamstwa i  niesprawiedliwości". 
Jednak sui generis terror psychi- 
czny robi swoje i niejeden powś- 
ciąga lub odkłada pióro, by nie 
być — broń Boże! „zdegrado- 
wanym“ w opinii do rangi polity- 
kującego literata. 


Innym czynnikiem natury Bu- 
biektywnej, powodującym nieraz 
odwracanie się tyłem do nakazów 
rzeczywistości historycznej, jest 
właściwa psychice polskiej — prze- 
kora wobec wszystkiego, co nie u- 
kłada się w ramy potocznych, o- 


gólnie przyjętych i powszechnie 
usankcjonowanych schematów. W 
żadnym chyba kraju świata nie 


ma tak wielu „zawodowych* opo- 
nentów i malkontentów, co w Pol- 
sce. Każdy z nas doskonale zna 
typ człowieka, dla którego opozy- 
cja i krytyka są rozkoszą intelek- 
tualną „same w sobie“. Nie cho- 
dzi bynajmniej o rodzaj i cechy 
obiektu  krytykowanego; wystar- 
cza sama czynność dająca takiemu 
„zawodowcowi* perwersyjną 
wprcst satysfakcję. Człowiek, o0- 
władnięty duchem przekory, 
tykuje dziś zawzięcie to, co wczo- 
raj jeszcze uważał za słuszne i 
godne respektu, jutro zaś gotów 
wymierzyć broń krytycyzmu prze- 
ciwko swym dzisiejszym ideałom. 
Dlaczego? Bo ma poczucie intelek- 
tualnej „wyższości“, bo „nie chce 
płynąć z prądem“, bo ceni nade 
wszystko „własne zdanie i nie za- 
mierza się godzić z „opinią więk- 
szości”. 

Istnieje inny jeszcze rodzaj prze- 
kory, mniej na serio, bardziej fi- 
luterny i żartobliwy. Amator tego 
rodzaju przekory podchodzi do 
wszystkiego, co się wokół dzieje i 
staje, z przymrużonym znacząco 
okiem, ze słowami: „bujać to my".., 
„nie nas nabiją w butelkę" itd. 
Wszystko jest dlań „lipą“ i „nawa- 
lanką“, a jeśli nawet tych słów nie 
używa, w taki właśnie sposób myś- 
li i czuje i według tego reguluje 
swój stosunek do otaczającego 
świata. Ta quasi-filuterna przeko- 
ra czyni też nie małe szkody, mą- 
ci bowiem jasność i trzeźwość po- 
glądu, zniekształca formy spraw 
1 rzeczy, wykrzywia perspektywę 
widzenia. 

Nie chciałbym być posądzany o 
propagowanie jałowego i tępego 
konformizmu, który żadną miarą 
nie przystoi pisarzowi. Myśl nie 
może i nie powinna stać na bacz- 
ność, przeciwnie — jeśli ma być 
twórcza — musi mieć pełną swo- 
bodę reakcyj 1 poruszeń. Ale po- 
między  bezmyślnym konformiz- 
mem a równie bezmyślną przekorą 
Ściele się dystans ogromny, słusz- 
ny zaś i płodny krytycyzm nie ma 
nic wspólnego z „integralnym“ pie- 
niactwem duchowym, które — nie 
kontentując się istnieniem „dziur 
rzeczywistych — z uporem, god- 
nym lepszej sprawy — wyszukuje 
„dziury w całym“ A kogo pochło- 


` nie ta robota, ten już nie ma cza- 


- pić. h 
Wydaje mi się, że podjęcie od- 


Czy jesteś już członkiem 
Klubu Literackiego 
»s ODRODZENIA“? 


su ani siły na czynności bardziej 
pożyteczne, choćby na to, by chwa- 
sty, których nie brak, usuwać i tę- 


powiednich zabiegów  terapeutycz- 
nych przeciwko fobii upolitycznie- 
nia i uspołecznienia literatury oraz 
przypiłowanie pazurów  szalejące- 
mu demonowi przekory, wpłynęło- 
by poważnie na osłabienie tych o- 
porów pisarskich, które mają źród- 
ło w dobrze znanym fakcie, że u- 
zewnętrznienie w literaturze treś- 
ci protestacyjnych i negatywnych 


wymaga stosunkowo mniejszego 
wysiłku niż udowodnienie , pozy=. 
tywnej i afirmatywnej postawy 
pisarza. Przezwyciężenie dwóch 


wspomnianych przeszkód subiek- 
tywnych dodałoby energii do upo- 
rania się z tą trzecią przeszkodą 
generalną. Tak sądzę, nie preten- 
dując do nieomylności. W każdym 
bądź razie sprawa warta jest dy- 
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Na scenach 


Pięć miesięcy sezonu teatralne- 
go 1947/48 pozwoliło się zoriento- 
wać, że tutejszy kryzys teatralny, 
trwający od trzech lat, jeszcze się 
pogłębił, przechodząc w stan chro- 
niczny. Po odejściu z końcem u- 
biegłego sezonu z Państwowego 
Teatru Polskiego dwunastu naj- 
lepszych sił z reżyserem Karolem 
Borowskim na czele, oraz kilku 
ważniejszych pracowników sceny 
z Teatru Nowego — placówki poz- 
nańskie zostały tak zdekompleto- 
wane, że o wytyczeniu linii reper- 
tuarowej czy o zadowalającym po- 
ziomie artystycznym spektakli 
z małymi wyjątkami — trudno mó- 
wić. 


Państwowy Teatr Polski pod 
przejściową, właściwie fikcyjną 
dyrekcją jedynego zresztą na Poz- 
nań reżysera, Emila Chaberskiego 
— dał do tej pory cztery premie- 
ry: „Rozbitki* B'izińskiego, „Świę- 


toszka'* Moliera, „Zagadnienie ro- 
syjskie* Simonowa i prapremierę 
komedii Janusza Dybowskiego 


„Słońce w nocy*. 


„Rozbitki*, grane rozbitkami po- 
zostałymi po ubiegłym sezonie, 
miały nawet jak na Poznań krótki 
żywot. Brak przygotowania sceni- 
cznego młodego narybku aktorskie- 
go oraz zmanierowanie (rola Stra- 
sza) pozostałych starszych aktorów 
zaciążyło prawdopdobnie najbar- 
dziej na koncepcjach postaci, co 
w końcu musiało się odbić na ca- 
łości reżyserii. Spektakl był zlep- 
kiem nie trzymających się sytuacji 
i figur, dał zamazany obraz epoki, 
nie wydobył ostrej satyry społecz- 
nej, zawartej w komedii. Braki 
zespołowe podobnie zacążyły na 


„Świętoszku* Moliera. Wprawna rę-. 


ka reż. E. Chaberskiego nie prze- 
zwyciężyła niestety oporu materia- 
łu aktorskiego. nie nadającego się 
do tej sztuki A Dzwonkowski 
(Tartuffe), typowy komik farsowy 
o dość ograniczonych  możliwoś- 
ciach, aktor użyteczny ale naduży- 
wany w tym teatrze, nie mógł 
udźwignąć roli „Świętoszka*, wy- 
magającej nie „gierek“ ale pogłę- 
bienia psychologicznego i poważ- 
nego ujęcia bogatej molierowskiej 
postaci. Zawiódł także tym razem 
dobry aktor Tadeusz Chmielewski 
w roli Orgona, który dał nie po- 
stać z klasycznej komedii francu- 
skiej, lecz nieco sarmacką w ry- 
sunku sylwetkę fredrowską; przy 
tym sylwetkę płaską, potraktowa- 
ną również jedynie zabawowo, nie 
wzbudzającą w widzu tej całej 
różnorodności uczuć, jaką wywołu- 
je obraz głupoty ludzkiej, prowa- 
dzącej do dramatycznych powikłań. 


W ciągu tych kilku miesięcy naj- 
lepszym teatralnie  przedstawie- 
niem było „Zagadnienie rosyjskie" 
Simonowa — zwarte, dynamiczne, 
o dobrze na ogół wypunktowanych 
dialogach, szczęśliwie 
Jasna ideologia sztuki pozwoliła ak- 
torom dobrze interpretować nie- 
skomplikowane postaci sceniczne, 
a reżyserowi — stworzyć dość in- 
teresującą całość. 


obsadzone. 


poznańskich 


Prapremiera farsy Janusza Dy- 
bowskiego „Słońce w nocy“ będzie 
prawdopodobnie stanowiła osobną 
kartę w historii kasy teatralnej. 
Nadkomplety w najgorsze dla tea- 
tru dni powszednie, tłumy publicz- 
ności z przedmieść, a chyba i z 
prowincji, nasuwają myśl o ko- 
nieczności stworzenia w większych 
ośrodkach miejskich jakiegoś spe- 
cjalnego, artystycznie wartościo- 
wego teatru ludowego, który by 
zaspokoił potrzeby mas nieprzygo- 
towanych jeszcze do wielkiego, 
klasycznego repertuaru, do ekspe- 
rymentalnego, poetyckiego teatru 
czy choćby do przeciętnej komedii 
mieszczańskiej. 

Oceniając dodatnio „Świętoszka” 
jako pozycję repertuarową, a „Za- 
gadnienie rosyjskie“ jako reżyser- 
ską — z ubolewaniem przyjmuje- 
my fiasko dalszych dobrych za- 
mierzeń repertuarowych po ustą- 
pieniu E. Chaberskiego i powrocie 
do władzy dyrektora Stomy. Re- 
zygnacja z zapowiadanej od pół 
roku „Wariatki z Chaillot* świad- 
czy o zamiarze izolowania się od 
intelektualnie najdojrzalszego tea- 
tru francuskiego, nie pozbawione- 
go wartości społecznych w tej sztu- 
ce, — z którego do tej pory nic Poz- 
nań nie oglądał. 

Repertuar Teatru Nowego, z ze- 
społem artystycznym jeszcze słab- 
szym niż Państwowy Teatr Polski 
jest również przypadkowy. w bie- 
żącym sezonie uzależniony w du- 
żej mierze od zeszłorocznych kon- 
traktów dyrekcji z tzw. „występo- 
wiczami'* Ćwiklińską, Solskim 
Leszczyńskim,  'Damięckim OU E 
Dobrą stroną tej polityki jest oczy- 
wiście możliwość oglądania owych 
wielkich, niekiedy już weteranów 
sceny; złą że „występowicze* 
wybierają sztuki mało wartościo 
we, lecz zaw 'erające role popiso- 
we. Np Ćwiklińska jako lady Ki- 
tty w „Życie kręci się w kółko” 
Maughama, jako Żegocina (zupeł- 
nie nieodpowiednia dla niej rola) 
w „Panu Damazym'* Blizińsk'ego. 
Dam 'ęcki i Górska w jednej ze słab- 
szych sztuk Shawa „Uczniu diab- 
ła“ itd. 

Ostatnio. Teatr Nowy,  przyciś- 
nity bodaj stanowiskiem Rady 
M'ejskiej, grożącej dużym podat- 
kiem od tzw. widowisk niearty- 
stycznych, a może i powodawany 
szlachetną chęcią  współzawodni- 
ctwa z Teatrem Polskim, zaczyna 


przejawiać żywsze ambicje arty- 
styczne. Po „Uczniu diabła“ Sha- 
wa mówi się o. „Klątwie* Wys- 
piańskiego, o „Doży. ociu* z Sol- 


skim i Leszczyńskim. o innych cie- 
kawych sztukach.. Oby nie były 
to tylko zapowiedzi. 

Oceniając dorobek obu teatrów 
poznańskich w bieżącym- półsezo- 
nie na tle dwu minionych lat, na- 
leży stwierdzić konieczność  uję- 
cia działalności teatrów w ramy 
ogólnopaństwowej polityki kultu- 
ralnej, konieczność porzucenia 
tzw. dzikiej gospodarki i przejścia 
do racjonalnego planowania. 


Wanda Karczewska 


Kochanowski a Relkowić 


Steckel Włodzimierz. Wpływ Ko- 
chanowskiego na Relkovicia. Buda- 
pest, Instytut Polski, 1943. 


Tematem wydanej na powiela- 
czu rozprawy dra  Steckla jest 
wpływ Kochanowskiego na poetę 
chorwackiego z XVIII wieku, Rel- 


'kovicia.Ściślej wpływ „Satyra“ na 


utwór Relkovicia „Satir ili divlji 
czovjek*. Dr Steckel wspomina, że 
tematem tym zajmował się jedynie 
historyk literatury chorwackiej T. 
Mątić, Ale oprócz Maticia w r. 1928 
na łamach chorwackiego pisma 
„Hrvatsko Kolo“ chorwacki literat 
Ivan Esih poświęcił temy zagadnie- 
niu dłuższy, ciekawy artykuł „Pol- 
jski i hrvatski Satir ili divlji czov- 
jek*, odnotówany przez h-ż b-i w 
„Ruchu Słowiańskim' (rok II, 1929, 
nr 8—9)! ` 


Dr Steckel podejmując zagadnie- 
nie już poruszane przez Maticia i 
Esiha nie dał nowych wniosków 
ani materiałów. Ograniczył się tyl- 
ko do bardzo szczegółowej analizy 
jednego i drugiego „Satyra“ wska- 
zując na uderzające rzeczywiście 
podobieństwa, które też zwróciły 
uwage poprzednich badaczy. Gdy 
przychodzi do roztrząsania zagad- 
nienia, czy Relković znał Kocha- 
nowskiego, Steckel daje odpowiedź 
twierdzącą, ale na jej uzasadnienie 
nie potrafi przytoczyć innych ar- 
gumentów prócz formalnych i te- 
matycznych podobieństw obu u- 
tworów. 


Próba dowodu, że Relković mógł 
znać utwory Kochanowskiego jest 
naiwna, robi nawet wrażenie nie- 
porozumienia. Steckel na podstatwie 
przedmowy Relkovicia do drugiego 
wydania „Satira* wskazuje, że po- 
mysł „Satira* powstał, w Dreźnie, 
gdzie Relković odbywał służbę w 
czasie wojny siedmioletniej i ten 
pobyt Relkovicia w Saksonii słu- 
ży mu do zbyt daleko idących wnio- 
sków: „Jeśli uwzględnimy, iż Rel- 
ković napisał swego „Satyra* w 
Dreźnie właśnie na polsko-niemiec- 
kiej granicy, jeśli dalej nie zapom- 
nimy o tym, że polska ludność sa- 
skiej prowincji była w tym czasie 
liczna, to teza o prawdopodobnym 


g 


zetknięciu się z językiem polskim (i 
twórczością Kochanowskiego) zy- 
skuje na wadze". Autor zarzuca 
zbytnią ostrożność sformułowaniu 
Maticia, że wpływ Kochanowskiego 
na Relkovicia „nie jest niemożli- 
wy“. Ależ jego własne stanowisko, 
wyprowadzanie pewników z hipo- 
tez — nie opiera się na żadnych 


podstawach naukowych. Czy Drez- ` 


no było kiedy na polsko-niemiec- 
kiej granicy? Co to znaczy „polska 
ludność saskiej prowincji“? W Sa- 
ksonii była wtedy stała ludność 
słowiańska, ale byli to Łużyczanie 
(z którymi Relković mógł się ze- 
tknąć). Jeśli idzie o Polaków, to by= 
ły tam jednostki — bądź na dworze 
Augusta III, bądź w wojsku sa- 
skim, — Relković mógł mieć z ni- 
mi kontakt — ale to są tylko hipo- 
tezy! Równe dobrze mógł się z po- 
jedyńczymi Polakami zetknąć w 
Wiedniu czy Pradze. Steckel mówi 
o wpływie Kochanowskiego na Cze- 
chów, o czym pisał w swoim czasie 
Horak, — i tą drogą mógł się też 
zapoznać Relković z twórczością 
Kochanowskiego — ale gdzie do- 
wód, że poeta chorwacki znał lite- 
raturę czeską? Steckel nie ograni- 
cza się zresztą do „Satyra* Kocha- 
nowskiego, wskazuje on również 
wpływ innych utworów Kochahow- 
skiego na Relkovicia — ale i o tym 
pisał już Esih. Í 

Poza tym nie można traktować 
wpływu „Satyra“ Kochanowskie- 
go na Relkovicia w oderwaniu od 
innych śladów oddziaływania na- 
szego poety na twórczość południo- 


wosłowiańską, od wpływów Kocha- 


nowskiego w utworze jego „Saltijer 
slovinski“, j 

Sam pomysł wydania w Budapesz- 
cie, w warunkach ciężkich dla pol- 
skiej slawistyki, gdy cenzura faszyz- 
mu węgierskiego nie dopuszczała żad- 
nej polskiej publikacji poświęconej 
związkom naszej literatury z chor- 
wacką, należy uznać za godny po- 
chwały. Wszakże realizacja tego za- 
miaru w formie tej niby dysertacji 


dra Steckla, pisanej zresztą fatalną - 


polszczyzną, musi być uznana za 
chybioną. 
Jan Reychman 


. Przypominamy autorów 
doby pozytywizmu 


Okres pozytywizmu przykuwa ©- 
statnio uwagę historyków litera- 
tury, którzy w tej najbliższej nam 
epoce postępowych dążeń pragną 
odnależć twórcze do dziś tradycje. 
Poszukiwaniom ' tym musi jednak 
towarzyszyć daleko idąca 'ostroż- 
ność i wzmożona czujność, by nie 
ulec sugestiom pozornego podo- 
bieństwa, pod którym kryją się 
nieraz zasadnicze różnice w ten- 
dencjach pedagogicznych i dąże- 
niach społecznych. 

W okresie pozytywizmu uczynio- 
no bardzo wiele, jeśli idzie o lite- 
raturę dla dzieci i młodzieży; ma- 
łego odbiorcę otoczono daleko idą- 
cą pedagogiczną opieką, dbano o 
rzetelny podkład wiadomości rze- 
czowych w przeznaczonej dla niego 
lekturze, lecz troska o artyzm ze- 
szła na plan dalszy (wyjąwszy Ko- 
nopnicką) i, co za tym idzie, utwo- 
ry te mają niewielką szansę prze- 
trwania. Okazało się na przykład, 
że niezwykle w swoim czasie po- 
pularna „Historia o Janku górni- 
ku* Zofii Bukowieckiej (6 wydań) 
— choć odtwarza środow sko ludzi 
pracy i gloryfikuje szlachetność i 
dzielność — jest dziś nie tylko nię- 
czytelna i przestarzała, ale uderza- 
ją w niej również przykre i n'e- 
smaczne z dzisiejszego punktu wi- 
dzenia akcenty społeczne. 

O wznowieniu tej czy innej po- 
zycji sprzed lat kilkudziesięciu de- 
cyduje jak dotąd inicjatywa posz+ 
czególnych wydawców, nieraz traf- 


„na, niekiedy jednak przypadkowa 


Największą łatwość korzystania z 
bogatego dorobku doby pozytywi- 
zmu ma firma Gebethnera i Wolf- 
fa, która począwszy od r 1861 za- 
silała rynek najpoważniejszą liczbą 
pozycji z dziedziny literatury dla 
dzieci i młodzieży i drukowała naj- 
lepszych w owym czasie autorów: 
jak Konopnicka, Urbanowska, Bu- 
kowiecka, Anczyc, Bełza i inni. 
Firma Gebethnera w minionym o- 
kresie gwiazdkowym  przypomnia- 
ła dwie w swoim czasie bardzo po- 
czytne pozycje: „Wspomnienia n'e- 
bieskiego mundurka“ Wiktora Go- 
mulickiego (wyd. 10-te) i „Złoty 
pierścień“ Zofii Urbanowskiej (wyd. 
4-te). 


„Wspomnienia niebieskiego mun= 
durka* — to jedna z nielicznych 
książek, w której materiał auto- 
biograficzny nie roztopił. się bez, 
reszty w lirycznym wzruszeniu; 
autentyczne postacie żyją, żywo za- 
obserwowane sceny składają się 
na całość atrakcyjną i dobrze zwią- 
zaną, mimo braku właściwej fabu- 
ły powieściowej. Książka odtwarza 
życie uczniów gimnazjalnych w 
Pułtusku. z konieczności jedno- 
płaszczyznowo, gdyż musiały pozo- 
stać nietknięte te sprawy i wzru- 
szenia, które wiązały się z narodo- 
wą niewolą; autor zresztą i w in- 
nych dziedzinach nie usiłuje sta- 
wiać zagadnień w sposób progra- 
mowy i rozwiązywać ich pryncy- 
pialnie; po prostu stwarza żywe 
sytuacje, a wnioski nasuwają się 
same — na przykład wśród rozmów 
i uczniowskich „kawałów“ mimo- 
chodem ukazuje suchy i martwy 
system szkolny, by w zakończeniu 
wprowadzić postać nowego inspek- 
tora, który „był doskonałym peda- 
gogiem, rozumiejącym, że to nie 
szkoła uczy, lecz uczniowie uczą 
się sami, a on ma im tylko poma- 
gać*. Podobnie nie porusza autor 
zagadnień społecznych w sposób 
zasadniczy, lecz ukazuje życie mło- 
dzieży różnych środowisk, synów 
rzemieślników, oficjalistów, zagono= 
wej szlachty i obywateli („włościa= 
nie jeszcze nie odważają się posy- 
łać dzieci do szkół, choć niejeden 
o tym przemyśliwa'..), dając obraz 
ich serdecznego, mimo różnic spo= 
łecznych — współżycia. Książka 
Gomulickiego jest sęrdeczną, pełną 
humoru gawędą o życiu szkolnym 
lat siedemdziesiątych: nie ma w 
niej nużącego dydaktyzmu, cel 
wychowawczy nie wysuwa się na 
plan pierwszy jako czujny kontro= 
ler wszelkich wypowiedzi i książ- 
ka ta właśnie przez swą natural- 


ność i prostotę ma większą szansę 
przetrwania paru jeszcze pokolen 
niż włoska powieść z życia chłop- 
ców, — egzaltowane, przeszlachet- 
nione i coraz bardziej nieczytelne 
„Serce“... 

Drugim utworem wydanym przez 
Gebethnera jest „Złoty pierścień“ 
Zofii Urbanowskiej. Jest to jedna 
z nielicznych baśni, jakie ukazały 
się w dobie pozytywizmu, a i ona 
jest pozbawiona właściwej poetyc- 
kiej fantastyki. Król, królowa, 
wróżka i złoty pierścień — to je- 
dynie oprawa, a celem jej — uwy* 
pia''nie przemiany duchowej Zo- 
ryny, „której duszyczka oczyściła 
się w ogniu cierpienia, poznała sa- ` 
ma siebie, a serce zabiło miłością 
do(?) ojczyzny i pragnieniem poś- 
więcenia*. Chwilowa zamiana ról 
królewny i wiejskiej dziewczyny 
(na wzór „Księcia i Żebraka*) po- 
zbawiona jest zupełnie aspektu 
społecznego, służy jedynie tenden- 
cji 'umoraln ającej. Interesujące 
natomiast — choć niezbyt pedago- 
giczne, jest wykazanie wpływu ka- 
prysów królewny na losy państwa. 
Na tle produkcji doby pozytywizmu 
pozycja ta wyróżnia się właśnie z 
racji swej — wprawdzie kompro- 
misowej — fantastyki, dzisiaj jed- 
nak, gdy mamy tyle piękniejszych 
baśni, wydaje się nieco naiwna. są 
w niej poza tym potknięcia języko- 
we. które należało wygładzić. 

Obie książki nić są właściwie dla 
okresu pozytywizmu  charaktęry- 
styczne. programowe tendencje nie 
wysuwają się na plan pierwszy, na= 
tom ast wznowiona przez wydawni- 
ctwo M Kota .Dorcia* Marii Swi- 
derskiej porusza sprawy społeczne 
w sposób jak na owe czasy (i to 
zwłaszcza na terenie literatury dla 
dzieci) — dość śmały i istotnie po- 
trzeba przypomnienia ' tej pozycji 
wydaje się na pozór całkow cie u- 
zasadniona. Opowieść ta ma swoją 
nie pozbawioną szczególnego sma= 
czku historię w dziejach myśli de- 
mokratycznej, o czyra informuje 
nas zwięźle słowo wstępne (idąc po 
linii swoich lektur, firma wydaw= 
nicza Kota dba o dobrą informa= 
cję, konieczną zwłaszcza jeśli idzie 
o pozycje dawne i byłoby wskaza= 
ne, by wszyscy podążali jej śla- 
dem). Oto „Dorcia“, drukowana w 
„Wjeczorach Rodzinnych" w m". 
1885, wzbudziła żywy protest rodzi» 
ców jako niepedagog czna | wywro- 
towa z racji swej teńdencji społecz- 
nej. Na czym polega owa 'tenden= 
cja? Autorka ośmiesza i piętnuje 
ostro dziedziczki-snobki, mów ace 
po francusku i odnoszące się z po- 
gardą do chłopów. oraz potępia 
wystrojone panienki i sadystyczne 
skłonności małych dziedziców a 
jako wzór stawia biedną sierotkę, 
która nie tylko swą anielską do- 
brocią wywiera  uszlachetniający 
wpływ na otoczenie, lecz ponadto 
zdobywa fach i zakłada na ws: pla~- 
cówkę o szerokim zasięgu gospo- 
darczym i oświatowym Mimo że 
powiastkę ożywia demokratyczne 
przekonanie o duchowej tężyźnie 
chłopskiego dziecka, jego żywym i 
samorodnym pędzie do nauki w 
chwili obecnej należy uznać „Dor- 
cię* jedynie za pewnego rodzaju 
ciekawostkę. Owa dobroć. pełna u- 
pokarzającego cierpiętnictwa. które 
każe bohaterce w myśl ideałów 
chrześcijańskich schylać się w po= 
korze do rąk tych, którzy ją prześla- 
dują, dlatego tylko że jest chłopką, 
owo uparte pragnienie „nawróce- 
nia* ich, przerzuca zagadnienie w 
sferę swoiście pojętej moralności, 
a odrywa od podłoża społecznego. 
Tym fałszom natury społecznej to= 
warzyszą niedomagąnia artystyczne, 
naiwność psychologiczna, jaskrawy 
dydaktyzm i atmosfera przypomi- 
nająca silnie powiastki Klementy= 
ny z Tańskich Hoffmanowej. Wzno- 
wienie „Dorci* jest pamiątką wy 
dawniczą. ' 

Z trzech omówionych pozycji je- 
dynie „Wspomnienia niebieskiego 
mundurka" należy uznać za pełno- 
wartościową. 


Krystyna Kuliczkowska 


KOMUNIKAT „OSSOLINEUM“ Kr 3 


Lista ofiarodawców, którzy od 
dnia  1.1X.1947 — do 31.XII.1947 
nadesłali bezpłatnie książki dla bi- 
blioteki „Ossolineum* we Wrocła- 
wiu. Liczby w nawiasie oznaczają 
ilość książek. i 


1 Anóonimy *(32). — 2. „Awir*, 
Katowice (6). — 3. Biuro Studiów 
Osadniczo - Przesiedleńczych, Kra- 
ków (1). — 4. „Czytelnik'* (35). — 5. 
Gebethner i Wolff, Łódź (1). — 6. 
Harcerskie Biuro Wydawnicze, War- 
szawa (4). — 7. Instytut Bałtycki, 
Bydgoszcz (11). — 8. Instytut Naf- 
towy (14). — 9. Instytut Pracy Na- 
uczycielskiej, Lublin (2). — 10. In- 
stytut Śląski (34). — 11. Instytut 
Zachodni, Poznań (23). — 12. T. 
Kałkowski, Katowice (2). — 13. St. 
Kamiński, Kraków (12). — 14. Kasa 
Mianowskiego, Warszawa (1). — 15. 
Koło Medyków, Poznań (1). — 16. 
„Książnica - Atlas“, Wrocław (9).— 


| Od Administracji 
Mimo podniesienia ceny poszczególnego numeru 
do zł 25, prenumerata miesięczna „Odrodzena” 
wynosi — jak dotychczas — 40 zł 


17. „Książka“, Warszawa (38). — 
18. „Las“ Sp. Wyd. (1).. — 19. „Me 
ta“, Katowice (3). — 20. Mikułow= 
ski, Kraków (4). — 21. Minister- 
stwo Kultury i Sztuki (1). — 22. 
„Nasza Księgarnia", Warszawa (19). 
— 23. B. Olszewicz, Wrocław (7). — 
rd H owedłggowe Zakł. (12). — 25. 

stwowa Rada Ochrony Przyro- 
dy, Kraków (3). — 26. Państwowe 
zakł. Wyd. Szkol. (57). — 27. S. G. 
G. W. Zakład Hodowli Ogólnej (34). 
— 28. XX. Salwatorianie, Trzebinia 
(8), — 29. E. Skórkowski, Kraków 
(5). — 30. T. Solski, Kraków (5). — 
31. A. Śnieżko, Wrocław (19). — 
32. Trzaska - Evert - Michalski (5). 
— 33. M Tyrowicz, Kraków (7). — 
34. Uniwersytet Wrocła (2) — 
35. A. Wojciechowska, Wrocław (5). 
— 36. Wojskowy Instytut Nauko= 
wo - Wydawniczy (19). W. Ziem- 
bicki, Wrocław (1). — 38. J. Żuław 
ski, Wrocław (3). 
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ODRODZENIE 


„Walka o szyny* (La bataille du 
rail). Scenariusz i reżyseria: Réné 
Clement. Zdjęcia: Henri Alekan. 
Dialogi: Colette Audry. Muzyka: 
Yves Baudrier. Wykonawcy: fran- 
cuscy kolejarze. Produkcja: . Ciné- 
Union-Film. Ë 

Z kolejarzami zapoznał się Réné 
Clement o wiele wcześniej, kiedy 
kręcił krótkometrażowy film doku- 
mentarny „Ci z kolei*. Film przed- 
stawiał pracę maszynisty pociągu 
pośpieszńego  Paryż—Marsylia i 
niewiele brakowało, by kosztował 
Réné Clementa życie. gdy zainstalo- 
wany z' aparatem na stopniu loko- 
motywy zawadził przy szybkości 
90 km/godz. o most. Skończyło się 
jednak szczęśliwie, powstał film 
bardzo ciekawy, a Réné Clement 
zapożnał się po raz pierwszy ze 
środowiskiem kolejarzy. Kiedy 
SNCF (francuskie koleje państwo- 
we) powierzyły mu po 'wyzwoleniu 
nakręcenie nowego krótkiego me- 
trażu o Ruchu Oporu francuskich 
kolejarzy, Réné Clement znowu 
wszedł w środowisko kolejarzy, by 
jak najdokładniej “zapoznać się ze 
szczegółami ich życia i pracy. 

„Walka o szyny“ miała być bo- 
wiem 600-metrowym filmem, któ- 
ry w dokumentarnej formie miał 
zapoznać widza z wysiłkiem koleja- 
rzy w walce z okupantem. Ślady 
tego pierwszego okresu, to cała 
płerwsza część filmu, gdzie obrazy 
zmontowane bez jednolitej akcji 
przedstawiają rozmaite sposoby 
walki kolejarzy o Francję: a więc 
przewożenie. nielegalnych pasaże- 
rów przez granicę dwóch stref, a 
więc przemyt nielegalnej prasy, 
zmiana nalepek wskazujących 
przeznaczenie transportu, niszczenie 
materiału, bomby magnetyczne, wy- 
kolejanie. „Najpierwotniejsza* spo- 
śród tych: wszystkich scen to 
plan biura kierownika ruchu, w 
którym komentator, co zresztą nie 
razi w całości, zaznajamia nas ze 
skomplikowanym mechanizmem 
pracy i aparatury kolejowej. 

Już przy nakręcaniu tej doku- 
mentarnej partii Clement myślał o 
stworzeniu filmu długometrażowe- 
go, do którego dorobił scenariusz. 
SNCFE zgodziło się łatwo i obiecało 
dostarczyć wszelki niezbędny sprzęt, 


Epopea francuskich kolejarzy 


a-że w owych latach -1944/45 film 
amerykański nie zalał był jeszcze 
w zupełności rynku . francuskiego, 
więc i kapitały znalazły się szybko 


' na finansowanie filmu. I tak po- 
wstała historia konwoju  „Apfel- 
kern“. 


Kompozycyjnie film jest raczej 
nierówny i trzy jego części słabo i 
nieco sztucznie są powiązane ze 
sobą. Z wyjątkiem epilogu, który 
tematyką i formą odbiega od po- 
przednich dwóch części, nie razi to 
jednak zbytnio, bo reżyser potrafił 
utrzymać całość według jednej linii 
wytycznej: pokazać walkę (część I), 
jeden z jej przykładów konkretnych 
(część II) i osiągnięty w końcu cel 
tej walki (część III). Skądinąd każ- 
da z tych części jest kompozycyj- 
nie całością dla siebie. Każda za- 
czyna się raczej od scen spokoj- 
nych, nie pozwalających przeczuć 
dramatycznego przebiegu później- 
szych wydarzeń, każda przez co- 
raz szybszy montaż dochodzi do 
swego crescendo, którym be- 
dzie egzekucja wziętych na chy- 
bił trafił zakładników po akcji sa- 
botażowej (część I), wykolejenie po- 
ciągu „Apfelkern* (część II) i prze- 
jazd pierwszego pociągu wolności 
(część III). Każda z tych części jest 
dziełem samym w sobie; jeżeli trze- 
cią wydaje się najsłabsza, to raczej 
na skutek spadku krzywej zainte- 
resowania, której punktem szczyto- 
wym było bezwątpienia wykoleje- 
nie „Apfelkernu*. Niektórzy kryty- 
cy francuscy uważają, że film po- 
winien się już był na tym wykole- 
jeniu zakończyć, niesłuszne jednak 
to moim zdaniem twierdzenie, bo, 
co zresztą leżało w intencjach Cle- 
menta, należało pokazać cel walki 
i jego osiągnięcie. 

Każda część i każdy obraz został 
opracowany z niesłychaną drobiaz- 
gowością i dyskrecją. Nie słyszymy 
ani razu deklamacji patriotycznych 
ani mów, nie widzimy nawet żad- 
nego pompatycznego bohaterstwa. 
Jest tylko walka i niebezpieczeń- 
stwo, jest świadomość celu splata- 
jąca się z obawą, jest ciągłość ży- 
cia splatająca się ze śmiercią. Wła- 
śnie obawa. Maluje się na twarzy 
młodego człowieka podczas kontroli 
pociągu pasażerskiego przez Niem- 


- 


ców na granicznej stacji, 
się między ukrytych w zbiorniku 
wody. nielegalnych pasażerów, gdy 
oficer niemiecki każe dolać wody, 
powstaje u młodego pastuszka, gdy 
ślepy pociąg zatrzymuje się obok 
niego na polu istnieje u żony za- 
wiadowcy, która nie pozwala, by 
mąż wziął udział w akcji i u same- 
go zawiadowcy, gdy w chwili wy- 
zwolenia cofa szybko wywieszony 
już sztandar Francji na odgłos kil- 
ku zabłąkanych strzałów. Właśnie 


wkrada . 


deon, który jeszcze niedawno wy- 
grywał Niemcom ich żołnierską tę- 
sknotę za domem. Spada z nasypu 
po katastrofie wydając kilka dźwię- 
ków i wcale już nie trzeba obej- 
rzeć zwłok Niemców. 

Jeżeli te sceny są proste i natu- 
ralne, jeżeli życie zazębia się tak 
bezpośrednio ze śmiercią w filmie, 
to dlatego, że zazębiało się tak i w 
rzeczywistości. Clement chciał — i 
w pełni swój cel osiągnął — oddać 
w filmie prawdę. Nawet z punktu 


„Walka o szyny“: kolejarze francuscy zakładają minę. 


U 


śmierć, prosta cicha, bezsilna, po 
której życie przewala się natych- 
miast normalnym swoim biegiem. 
Więc dyskretne i takie normalne w 
swym tragiźmie zdjęcie przez Niem- 
ców Żydówki z dzieckiem z pocią- 
gu po kontroli, więc niesłychanie 
mocny obraz egzekucji zakładni- 
ków, dyskretny i prosty, bo nie wi- 
dzimy ani Niemców, ani trupów i 
o wszystkim mówi twarz ofiary w 
chwilę przed strzałem, .ruch ręki 
zaciskanej rozpaczliwie i bezsilnie, 
odpryski muru i pajączek, który 
spokojnie snuje swoją nić. Więc 
wreszcie spadający z nasypu akor- 


- Rozmowa z autorem „Pożegnań” 


Stanisław Dygat 


Nie jestem zwolenniczką zeznań 
nie zupełnie dobrowolnych i wy- 
wiad z autorem wydawał mi się 
zawsze rodzajem niedyskrecji Oso 
bistej. Toteż iako złośliwość losu 
rzyjęłam misję odwiedzenia łódz- 
iego Parnasu (czytaj: Dom Litera- 
tów Pandurskiego 8). 
. Po  przezwyciężeniu "wahań do- 
cieram do mieszkąnia autora „jJe- 
ziora - Bodeńskiego", który zaczyna 
rozmowę od iakonieznego stwier- 
dzenia, że nie lubi mówić o utwo- 
rach skończonych! s 


Zrealizowany . pomysł literacki 
zrywa związek z autorem, odcina 
sie od twórcy, żyje własnym ży- 
ciem i trudno powiedzieć, dlaczego. 


-— Bo ze skończonym utworem, 
proszę pani, to tak jak ze skończo- 
ną miłością: kończy się i nie wra- 
ca, -i trudno wyjaśńić przyczynę. 
O „Jeziorze Bodeńskim* na przy- 
kład nic bym' już pani teraz .nie 
powiedział. - | 

Nie raduje mnie ten oryginalny 
przyczynek do psychologii twór- 
czości, próbuję szukać ratunku w 
metodzie. „genetyczno - biograficz- 
nej“. W. nastroju obustronnych „o0- 
porów „wewnętrznych padają pyta- 
nia. i odpowiedzi. BOAC 

e Jakimi ciekawymi. szczegóła- 
mi, towarzyszącymi powstaniu po- 
„wieści, zechciałby się pan' podzielić 
-z- czytelnikami Klubu Literackiego 
„Odrodzenia? i i 


"| DWUTYGODNIK A 
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— Nie wiem, czy będą ciekawe. 
Powieść napisałem zaraz po po- 
wstaniu, w Komorowie pod War- 
szawą. Zaznaczam jednak, że po- 
wstała tam część druga. powieści. 
Część pierwszą napisałem o wiele 
później — latem ubiegłego roku 
w Kudowie. 


— Czy jakieś przeżycia auten- 
tyczne z okresu pisania powieści 
nie znalazły w niej oddźwięku? 


Poza scenerią warszawskich 
okolic — Leśnej Podkowy i Komo- 
rowa żadne. „Pożegnania* pod 
tym względem są zupełnym prze- 
ciwieństwem „Jeziora. Bodeńskie- 
go": nie zawierają zupełnie pier- 
wiastka autobiograficznego ani w 
postaciach, ani w przeżyciach. Na 
materiał literacki powieści złożyła 
się pewna suma bardzo odległych 
i przetransponowanych spostrzeżeń 
i obserwacji. Jest to więc prawie 
idealny wyraz artystycznej fikcji. 


— A czy wojujący z mieszczań- 
skimi przejawami życia bohater to 
też idealna fikcja literacka? 

— Najzupełniej, chociaż w każ- 
dym bohaterze powieści jest zaw- 
sze coś z autora. 

— A satyryczny 
wieści? 

— Sądzę, że” wypłynął z chęci 
rozrachunku .ze środowiskiem, w 
którym się żyło i z którym się de- 
finitywnię zerwało. Stąd  najsil- 
niejszy akcent satyryczny w częś- 
ci drugiej, w charakterystyce sfer 
posiadających. . x 

— Czy ten, krytyczny stosunek 
do przeszłości nie odbił się na ty- 
tule powieści? Bo dlaczego „Po- 
zastanawiająca 


charakter po- 


liczba mnoga? 4 

r- „A wie pani, że z tymi „naro- 
dzindmi* tytułu było dość cieka- 
wieć. Pierwszą- sugestię ` takiego 
ochrzézenia powieści nasunęło mi 
sluchanie: sonaty Beethovena „Les 
adieux“ (op.8la). Po prostu więc tłu- 
maczenie. Oile sobie przypominam, 
składa się ona z trzech części: 
Rozstanie“, - „Nieobecność“, © „Po- 
wrót". Interesujące, że w przebu- 
dowanej, dwuczłonowej- kompozycji 
powieści można by się: doszukać 
anałogicznych partyj, chociaż uję- 
cie tematyki było' zupełnie nieza- 
leżne od kompozycji beethovenow- 
skiej sonaty. Ostatecznie tytuł 
zróst" się. organicżnie -z treścią i 
nabrał tonu symbolicznego. 


f 
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'niczych. Trudno mi samemu osą- 


— W. związku z ideologią po- 
wieści, czy zechciałby pan odpo-' 
wiedzieć na pytanie: O ile „Poże- 
gnania* spełniają f 
nie dezyderat książki dla mas? i 


— Pyatnie kłopotliwe, bo każdą 
dobrą książkę uważam za odpowied- 
nią dla najszerszych kręgów czytel- 


dzić, czy moja książka jest dobra. 
Ze względów jednak na wielowarst- 
wowość powieści, w której liryzm 
godzi się z satyrą, charakter spo- 
łeczny z komentarzem psycholo- 
gicznym, a refleksja kończy się 
często  humorystyczną  pointą 
wydaje mi się, że każdy czytelnik 
potrafi w niej znaleźć coś dla sie- 
bie. Poza tym w porównaniu z 
„Jeziorem Bodeńskim“ jest ona 
bardziej fabularna: mniej tu ko- 
męntarza psychologicznego, więcej 
zdarzeń. 


Czy wobec tego „janusowe- 
go“ oblicza powieści i diametralnej 
często różnicy w ocenie utworu 
przez krytyka i autora nie zdra- 
dziłby Pan tajemnicy, które obli- 
cze powieści uważa pan za naj- 
wartościowszy wkład literacki? 
— Odpowiedź na to pytanie po- 
zostawiam krytykom. 
— Podziwiam odwagę. Wmówią 
w pana tak chytrze siedem grze- 
chów  głównvch, poszufladkują i 
podłożą własną. ideologię, że nie 
pozna pan rodzonego dziećięcia: 
Wzruszona tak rzadką skromnoś- 
cią opinii autora o własnym dzie- 


le, przerywam śledztwo. Pragnę 
tylko jeszcze usłyszeć opinię pisa- 
rza.o nowej formie sprzedaży 


książki, dostępnej tylko dla człon- 
ków. Klubu. Okazuje się, że autor 
z radością powitał inicjatywę „Czy- 
telnika* icieszył go fakt, że właśnie 
jego książka -daje początek pierw- 
szej serii książek zamówionych i 
oczekiwanych przez czytelnika. 


ar reż „obec- 


-dać się 
‘teatralnym. 


„nia ocen teatralnych powinni 


widzenia filmowego trzymał się 
prostoty, nie używał żadnych tric- 
ków, makiet, unikał jakichkolwiek 
niepotrzebnych ruchów aparatu i 
rzadko nawet używa wielkiego 
planu (z wyjątkiem dwóch wspa- 
niałych twarzy: kolejarza wiercą- 
cego otwór w wagonie i zakładni- 
ka w chwilę przed śmiercią). Tak- 
że operator, Henri Alekan, unikał 
specjalnych efektów świetlnych czy 
„ciekawych* kątów, których nad- 
miar tak razi w filmach amery- 
kańskich. Zwracając jednak uwagę 
na wysoką klasę artystyczną zdjęć 
nie wolno zapomnieć, że były one 


robione w warunkach niesłychanie 
trudnych, w plenerze i w zabudo- 
waniach kolejowych, zupełnie nie- 
przystosowanych do filmowania. 
Ażeby uzyskać zdjęcia toru ucieka- 
jącego spod lokomotywy, Alekan 
zainstalował się wraz z aparatem 
pod buforami parowozu i tak fil- 
mował w biegu pociągu. 

W tym filmie naprawdę wszystko 
jest prawdziwe. Parowozownia, 
której atmosferę tak świetnie u- 
chwycił operator szczególnie pod- 
czas alarmu, jest prawdziwą paro- 
wozowńią, budka dróżnika jest 
prawdziwą budką, a dworzec dwor- 
cem. (W większości wypadków 
dworcem Austerlitz w Paryżu). 
Niemcy są Niemcami, kolejarze ko- 
lejarzami, (Clement zbliża się tu do 
teorii Eisensteina), prawdziwy jest 
nawet dźwig, rozbity pociąg i opan- 
cerzony „Apfelkern* z tankami. 
Wykolejenie „Apfelkernu* było 
najtrudniejszą sceną filmu, bo tych 
zdjęć, nawet gdyby nie były uda- 
ne, nie można by było już powtó- 
rzyć. SNCF nie dałby jeszcze jed- 
nego pociągu ze sprzętem wojen- 
nym i nie zatrzymałby jeszcze ca- 
łego ruchu na tym odcinku. 30 ope- 
ratorów zostało więc zaangażowa- 
nych i z różnych stanowisk kręcili 
tę katastrofę. Z uzyskanych zdjęć 
wmontowano w film zaledwie 10 
proc., reszta, nieraz bardzo ciekawa 
(np. zdjęcie od dołu wyskakującej 
z szyn lokomotywy) poszła na czacie 
do archiwum. 

Osobne miejsce należy się muzy- 


ce, która rzadko w którym fil- 
mie tak harmonizuje z treścią, 
kompozycją, montażem, obrazem. 


Baudrier dał przykład prawdziwej 
muzyki filmowej, która nie istnie- 
je sama dla siebie, natomiast łączy 
się z filmem i podkreśla szereg je- 
go elementów. Tak np. wolna i po- 
nura parafraza Horst-Wessel-Lied 
pojawia się zawsze wraz z Niem- 
cami i występuje wszędzie tam, 
gdzie istnieje jakikolwiek ślad oku- 
panta, nawet w postaci obwieszcze- 
nia czy jakiegoś zakazu (tablica na 
stacji granicznej zakazująca Ży- 
dom przejazdu). Drugi zasadniczy 
motyw towarzyszy  kolejarzom i 
zmienia rytm i natężenie w zależ- 
ności od rytmu akcji i pracy kole- 
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jarzy. Baudrier zmienia swą mu- 
zykę za każdym razem, gdy Cle- 
ment zmienia plan i obraz, przy 
czym obydwa te elementy — wi- 
zualny i słuchowy — są ściśle ze 
sobą zsynchronizowane. Muzyka 
staje się sielankowa w scenie z pa- 
sterzem, przechodzi w krótki mo- 
ment ciszy po egzekucji, aby zaraz 
potem przelać się w toczące się 
normalnie życie, kilkoma dźwięka- 
mi harmonii oddaje nastrój czeka- 
jących w „Apfelkernie* żołnierzy 
niemieckich. Jej najsłabszym mo- 
mentem jest chór pod koniec fil- 
mu. 


Użycie dźwięku jest nadzwyczaj 
trafne i udane. Najlepszym mo- 
mentem jest przenikliwy gwizd lo- 
komotyw, ostatni hołd poległym za- 
kładnikom, jedyna pieśń, którą mo- 
gą ich uczcić ich koledzy, dalej 
wspomniana już harmonia spada- 
jąca po katastrofie „Apfelkernu* i 
cisza przed i po bitwie oddziału 
partyzantów.  Przerywana jedynie 
ćwierkaniem ptaków jest wspania- 
łym kontrastem ze zgiełkiem samej 
bitwy i tym samym podkreśla jak 
gdyby wielkość czynu  zmasakro- 
wanych partyzantów. 


O dialogach mówić trudno, bo 
ich właściwie nie ma. Są krótkie 
zdania zamieniane naprawdę już 
tylko wtedy, kiedy nie można ich 
było uniknąć. Jedyne dwa dłuższe 
monologi — wspomniany już ko- 
mentatora w pierwszej części i 
przemówienie oficera niemieckiego, 
które dzięki tłumaczeniu przez ko-. 
lejarza francuskiego, ukrywającego 
w kieszeni nielegalną ulotkę, na- 
biera raczej sensu komicznego — są 
zupełnie na miejscu. Trudno też 
powiedzieć cokolwiek o grze ak- 
torów, bo ci kolejarze nie grają 
wcale — oni zwyczajnie żyją i za- 
chowują się tak, jak gdyby wcale 
nie dostrzegali «obecności kamery. 
Tym prawdziwszy wydaje się dzię= 
ki temu film, który przez swój rea- 
lizm i rzadko spotykane walory 
wybił się na czoło nie tylko kine- 
matografii francuskiej ale i świa- 
towej, której jest jednym z najlep- 
szych osiągnięć okresu powojenne- 
go. 

Mariusz Margal 


W teatrze dla dzieci 


Właściwie recenzje z przedsta- 
wień dla dzieci powinnyby pi- 
sać . dzieci. Oczywiście nie w „Od- 
ródzeniu*. Ale w miesięczniku 
„Teatr“? Pismo specjalne poświę- 
cohe sprawom teatru! Tu _ „fa- 
chowcy* powinni znaleźć zrozu- 


. mienie! 


W tym żarcie prawdą jest wska- 
zywanie na korzyści, jakie mogło- 
by przynieść publikowanie ‘głosów 
dzieci © o - przedstawieniach ` dla 
dzieci. Korzyści mogą być wielo- 
rakie, niektóre z nich mogą przy- 
gł zagadnieniom. nie tylko 


Pobudzaniem dzieci do spisywa- 
za- 
jąć ` się rodzice. wychowawcy. 
nauczyciele, badacze naukowi. Po- 
budzaniem mogłyby w różnych 
wypadkach kierować różne za- 
miary: raz można by dziecięcym 
autorom pozostawić zupełną  swo- 


r" `- Irena Bajkowska M bodę w wyborze spraw, innym ra- 
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-...// Nagroda literacka 


TADEUSZ HOŁUJ 
otrzymał nagrodę im. Premiera 
Józefa Cyrankiewicza (100.000 zł) 
za działalność literacką. Hołuj, de- 


biutujący przed wojną jako młody ` 


poeta, jest autorem wydanego po 
wojnie tomu poezji „Wiersze z o- 
bozu* i powieści, której część 
pierwsza „Próba ognia* ukazała się 
na półkach księgarskich w r. 1946, 
a część druga ma wkrótce wyjść 
z druku. Napisał sztukę „Dom pod 
Oświęcimiem', której prapremiera 
odbędzie się wkrótce wy Teatrze 
Polskim w Warszawie. Grana też 
będzie w tym sezonie w Teatrze 
Wojska Polskiego w Łodzi, w kra- 
kowskim „Starym Teatrze“ 
teatrze wrocławskim. 


i w 


Scena z „Doktora Dolittle i jego zwierząt" 


im stawiać szcze- 
gółowe pytania, dotyczące akto- 
rów, wystawy scenicznej, treści 
utworu. Najciekawsze prace po- 
winny być publikowane. Zapew- 
ne miesięcznik „Teatr* od czasu 
do czasu publikowałby chętnie 
tych niezwyczajnych recenzentów 
lub przynajmniej sprawozdania z 
ich recenzji. 

Znalazłszy się na widowni 
„Teatru Dzieci Warszawy“, próbo- 
wałem w czasie każdego antraktu 
zapoznać się z sądami moich mło- 
dych sąsiadów i sąsiadek. Niemal 
bez. skutku. Dzieci wypąwiadają 
swe wrażenia ogólnikowo, zresztą 
podobnie jak dorośli, gdy nie ma- 
ją dostatecznego wyrobienia lub 
gdy są zażenowani. Nie pozosta- 
wało mi nic innego, jak — na 
wzór tego co często czynię z do- 
rosłymi — przejść do wysuwania 
pytań zahaczaiących o szczegóły: 


zem można by 


.co podobało się wam najbardziej? 
co się wam nie podobało? Otrzy- _ 


mywałem odpowiedzi nie przekra- 
czające ilości słów potrzebnej do 
mazwania człowieka lub rzeczy. 
A gdy zadawałem pytania. dlacze- 
280 jedno podobało się, a drugie 
nie, innej odpowiedzi prócz uśmie- 
chów nie otrzymywałem. 

Reakcje spontaniczne, dokony- 
wające się w czasie przedstawie- 
nia, również niewiele mi powie- 
działy, bo podobno tego dnia dzię- 
ciarnia  tłumiła wyrazy swych 
wzruszeń. W moim sąsiedztwie 
najżywsze poruszenie wywołał 
czub i dziób, gdy ukazały się za 
oknem i jeszcze nie wiadomo by- 
ło na pewno, kto wejdzie na sce- 
nę. Śmiech całej sali zdobyła so- 
bie małpka, gdy — jak zręczny 
złośliwiec złapała .położony nie- 
bacznie kapelusz i uniosła go na 
swojej głowie. Jedno i drugie mó- 
wi o znaczeniu ruchu w odbiorze 
wrażeń teatrainych, a drugie ma 
w sobie zawartość tych niezliczo- 
nych zjawisk, które potwierdzają 
moją teorię komizmu. Wewnętrz- 
ne składniki przedstawienia, jego 
tematy szlachetności. działały rów. 
wnież skutecznie. Doktór Dolittle, 


$ 


„dzieciarnia. uczestniczy w 


lekarz, który leczy z współczucia 
dla niedoli i wyrzeka się dóbr d!a 
dobra, budzi sympatię. Opowiada- 
no mi, że bywają dni. w których 
losach 
tego lekarza tak intensywnie. że 
gdy na scenie pada pytanie cv 
można mu wierzyć, widownia za- 
sypuje scenę gorącymi zapewnie- 
niami: „można! można!“ 


Nie mogąc przytoczyć autoryta- 


tywnych sądów dzieci ani okre- 
ślić ich reakcji spontanicznych 
towarzyszących przebiegowi akcji, 
zmuszony jestem ograniczyć się 
do zanotowania moich własnych 
ocen. Wypadają one całkowicie 


pochlebnie dla +wszystkich., którzy 
swą współpracą przyczynili się do 
nadania „Dr. Dolittlowi“ tej po- 
staci, jaką otrzymał w „Teatrze 
Dzieci Warszawy“, 


Pierwsze słowa uznania należą 
się dyrektorowi teatru, — pani 
Krymkowej, duszy przedsięwzię- 
cia. Obok niej widzimy naszą wy- 
obraźnią jej doradców, wytraw- 
nych pedagogów, którzy przedy- 
skutowują z nią najtroskliwiej 
każdy szczegół tekstu i każdy 
szczegół przedstawienia, aby wszy- 
stko, co przynosi scena, było zgod- 
ne z umysłowością dziecka i zin- 
tencjami wychowawców. Pracom 
scenicznym dobrze przewodzi p 
Jan Wesolowski. Autorzy, ze swym 
przewodnikiem na czele, spełniaj 
swoje role bez zarzutu, w arisa 
wspierają ich projektodawcy de- 
koracji i kostiumów, pp. Błażejow- 
ski i W. Miller, : 


Gdy „Teatr Dzieci Warszawy“ 
zestawiłem z krakowską „Wesołą 
Gromadką*, którą co prawda znam 
z jednego przedstawienia, oddaję 
wyższość Warszawie w zakresie 
gry „aktorów, a Krakowowi w za- 
kresie reżyserii i dekoracji. Nie 
wiem, co bardziej chwaliłyby dzie- 
ci. czy prosty realizm Wesołow- 
skiego, czy uartystyczniony rea- 
lizm 'p. Biliżanki, sądzę jednak, że 
styl krakowski obdarza dusze 
„dziecięce wrażeniami potrzebny- 
mi życiu. 

Na szczególne uznanie zasługu- 
je fakt, że „Teatr Dzieci Warsza- 
wy“ jest teatrem stałym w peł- 
nym tego słowa znaczeniu, że da- 
je przedstawienia codziennie, że 
osiąga tym Eiei Aae jakiej dotąd 
nie osiągnął u nas ż 
teatr dla dzieci. rire si 
rysta główek gromadzi się na wi- 
dawni, a że na każdy utwór tea- 
tralny przypada przeciętnie sto 
przedstawień. więc wzrasta już w 
kręgu sztuki teatralnej 40 tysię- 
cy młodziutkich widzów, przysz- 
łych wielbicieli teatru. Takie liczby 
mnożą się same, bo każdy wielbi- 
ciel teatru to przecie ośrodek 
wychodzących od, niego fal tea- 
tralnych, wdzierających się w 
obojętność i podmywających jej 
bazy. Stanowczo: „Teatr Dzieci 
Warszawy“ stanowi poważną po- 
zycję w życiu teatralnym nasze- 
go kraju. 


Tadeusz Peiper 
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Przyczynki do historii dyplomacji polskiej 


W książce Tadeusza Cypriana 
1 Jerzego Sawickiego „Agresja na 
Polskę w świetle dokumentów* *), 
która z materiałów  norymber- 
skiego procesu odsłania treść naj- 
bardziej ekskluzywnych narad i 
wypowiedzi Hitlera i jest kluczo- 
wym dziełem dla wszystkich roz- 
ważających polską politykę zagra- 


niczną, znajduję między innymi 
potwierdzenie tezy. że zasadnicze 
linie tej polityki oscylują stale 


pomiędzy tymi samvmi biegunami, 
bez względu na koniunkturalne od- 
chylienia i prądy ideclogiczne. a 
zatem element tzw niespodzianek 
gra w niej rolę zupelnie drugo- 
rzędną. 

„Agresja na Polskę“ stanowi o 
tyle novum wśród opracoweń hi- 
storycznych że autorami są dwai 
prokuratorzy. Sądownictwo podob- 
nie lak inne zawody wyrabia swo- 
ją specyficzną deformację zawodo- 
wą, która w tego rodzaju narracji 
mogłaby skłaniać do operowania 
źródłami przede wszystkim pod 
kątem widzenia wielostronnego na- 
świetlenia winy Niemiec hitlerow- 
skich. Pokusa takiego potraktowa- 
nia tematu byłaby tym większa. 
że nie (ma precedensu w stąsun- 
kach międzynarodowych. 

„Lebensraum“ nie jest w swej 
istocie niczym nowym Różne pań- 
stwa w różnych epokach prowa- 
dziły woiny agresywne dla ugrun- 


towania lub rozszerzenia różnych 
form ekspansji i władania Inter- 
pietacja tego rojęcia taka. jaką 


wprowadzili w życie Niemcy była, 
w przeciwieństwie do innych wo- 
jen, odrzuceniem. z wyjątkiem si- 
ły, wszystkich środków, jakie poli- 
tycy, władcy i wodzowie stosowali, 
celem przeprowadzenia swych pla- 
nów. Do tych środków należą: ob- 
chodzenie. ale nie negowanie, po- 
rządku moralnego, przyjęcie. że 
psychika ludzka podlega pewnym 
deterministycznym prawom któ- 
rych nie można gwałcić bezkarnie, 


%) Główna Komisja Badania 
Zbrodni Niemieckich w Polsce. 
Tadeusz Cyprian i Jerzy Sawicki. 
Agresja na Polskę w świetle dok”- 
mentów. Z przedmową Henryka 
Świątkowskiego. Warszawa, Polski 
Instytut Wydawniczy, 1946; tom L 
str. 282 i 6 nl, tom II str. 319 
ME Uk 


zrozumienie, że sztuka rządzenia 
nie polega li tylko na usystema- 
tyzowaniu przymusu. 


Autorzy „Agresji na Polskę“. któ- 
rzy oprócz zebrania tlumaczenia 
| posegregowania dokumentów i 
tekstów podali krótkie własne ko- 
mentarze. wiążące je w całość. po- 
trafili szczęśliwie uniknąć proku- 
ratorskiej nuty. przez co książka 
tym głębsze wywiera wrażenie. 


W wywodach Hitlera. które ze 
względu na okoliczności w jakich 
je wypowiedział odda ą niewątpii- 
wie wiernie jego myśli spotykamy 
okok‘ bystrych spostrzeżeń i sądów 
arodykfyczne głupstwa np.: ..Po- 
siadamy także swoją piętę achille- 
scwą. jest nią Zagłębie Ruhry“. 
„Nam łatwo jest powziąć decvzję. 
nie mamy nie do stracenia może- 
my tylko zyskać (na wywołaniu 
wojny). „Stało się dla mnie rze- 
czą jasną, że Polska nas zaatakuje 
na wypadek konfliktu z Zacho- 
dem*. „Jest faktem. że w obecnej 
chwili armia rosyjska ma małą 
wartość“ (listopad 1939). 


Przykładem trafności przewidy- 
wań Hitlera była wiara że naród 
niemiecki stanie się posłusznym 
narzędziem jego woli. Mimo że na- 
zywa siebie „człowiekiem wielkich 
rrzwiązań*, na próżno 'będziemv 
się doszukiwać w jego planach 
kcncepcii politycznych na miarę 
doskonałości Wehrmachtu lub choć- 
by tylko wykraczających poza pod- 
bó? i niewolnictwo. Przemawia- 
jąc do nielicznego grona wybrań- 
ców nie wspomina nawet o Neu- 
crdnung. które miało przecież słu- 
żyć budowaniu pokoju po zwy- 
cięstwie niemieckim At 

Jeśli jednak autorzy „Agresji 
na Polske“ potrafili udramatyzo- 
wać zebrany materiał. to nie zdołali 
oświetlić dostatecznie kulis i u- 
motywować wszechstronnie linii 
pcstępowania głównych postaci. 
Brak archiwów i publikac'i pol- 
skich musiał się wydatnie przy- 
czynić do tego mankamentu Roz- 
działy są niedostatecznie 'chrono- 
lcgicznie powiązane co zmusza 
czytelnika do szukania głównych 
«wątków polityki zagranicznej za- 
interesowanych. W odniesięniu do 
dyplomacji polskiej jest to tym 
trudniejsze. że tych. wątków było 


kilka i to sprzecznych (np. w spra- y 


Notatnik muzyczny 


+. 


W 46 numerze „Nowin Literac- 
kich“ porusza autor „Listów do Fe- 
licji* jedno z najbardziej palących 
i dramatycznych zagadnień naszego 
wieku. i 


Kurt von Kopplovitz chodzi „na 
służbę* morduje masowo na wzgó- 
rzu za miastem Żydów. po czym 
wraca, myje się, skrapia perfuma- 
mi i — po dobrze zakropionej ko- 
lacji — siada do fortepianu, by grać 
do późnej nocy Mozarta. 


Historia Kurta Kopplovitza jest 
sprawą. której przemilczeć się nie 
da. Nie da się jej pominąć. Lepiej 
się z nią rozprawić. Poszukać ja- 
kiegoś wyjścia. Czy znajdziemy je 
kiedy? „Kto zna prawdę i nie mo- 
wi jej“ — grozi w swym wierszu Ru- 
dolf Leonhard.. Prawda jest w 
historii sztuki motorem dawniej- 
szym, niż Sokrates i Plato., W 1939 
r. stało się rzeczą jasną. że zbrod- 
nicza banda. która napadła świat, 
czyta VGoethego i słucha Bacha — 
słucha go pilniej niż wiele innych 
narodów. W wartowniczych „Sztu- 
bach“, podczas przesłuchań. wi- 
dywałem na łóżxach najbardziej. 
zezwierzęconych „wachmanów* ot- 
warty tom Hólderlina. Na półkach 
gustawione były komplety klasyków. 
a wieczorem słyszałem przez ścia- 
nę muzykę mistrzów XVII i XVII 
wieku, Schuberta i innych, najbar- 
dziej intymnych autorów. 


W niemieckim wydaniu bestii 
ludzkiej nie chodzi tylko o muzy- 
kę. Potwór słuchać lubi nie tylko 
muzyki, rozkoszuje się także poe- 
zją. Rzymscy cezarow:e — i to naj- 
bardziej krwawi — grali. śpiewali, 
deklamowali i protegowali sztuki. 

Sztuka jest rozmaita. jak życie. 
Cezar szedł z igrzysk na ucztę w 
czasach renesansu amatorzy | me- 
cenasi sztuk pięknych nie byli ba- 
rankami. Ani poezja. ani muzyka. 
ani mrok gotyckich ostrołuków nie, 
chroni przed zbrodnią, której ma- 
sowego wybuchu byl śmy świadka- 
mi i ofiarami. Krwawą kulturę 
Mayów wyrażały dzieła zdumiewa” 
jące po dziś Kurt von Kopn!ovitz 
jest tylko  piekielną, wyolbrzy- 
mioną nagle w XX w'eku zagadką. 
lecz nie jest czymś nowym. 

Wracamy do antycznych czasów. 
w których roztrząsano namiętnie 
stosunek moralności do sztuki. W 


XIX wieku starano się te nurty 
rozdzielić.  wychowaliśmy się na 
tych liberalnych pogladach Dziś 


zagadnienia te powracają z nie- 
prawdopodobną siłą. 

Kurt myje ręce. ilość trupów na 
szekspirowskiej scenie stała się tak 
wielka. że trzeba Je palić, by nie 
zawaliły całego teatru Ile trzeba 
godzin Mozarta, by „spalić wszyst- 


ereat rtyst musi sobie 
artysta 

wów si życiu postawić pytanie, 

ezy sztukę może tworzyć zły czło- 

wiek i czy może być złym człowie- 


_ Potwory-_1- 


kiem prawdziwy jej znawca. miłoś- 
nik. odbiorca. Sztuka oddaje się 
każdemu. czy to będzie  Perykles. 
Borgia. czy Ludwik XIV. Podej- 
rzewam. że zbrodnie Nerona prze- 
słoniły jego wielką wrażliwość na 
sztukę. może nawet i ciekawą jego 
twórczość. Sprzecznośćci w naturze 
ludzkiej są tak wielkie. że średnio- 
wieczne sąsiedztwo maszkar i che- 
rubinów jest zaledwie bladym tych 
sprzeczności symbolem. 

Kurt Kopplovitz umywa ręce. że- 
by zasiąść do spraw pięknych. Rze- 
czą artysty jest zdjąć ciężar win. 
którymi obarczają sztukę głosy. 
mnożące oskarżenia. Pojawiają się 


wie Rusi Podkarpackiej i wspólnej 
gianicy polsko węgierskiej) 
Natomiast niemieckie plany pod- 
boju rozwijają się konsekwentnie 
Marszałek von Blombere zeżnaje: 
Od 1919 a w szczegó!ności od 
1924, trzy istotne kwestie tervto- 
rialne interesowały Niemcy — ko- 


rytarz polski zagłebie Ruhry 
Kłaipeda Jeśli chodzi o kwestię 
pclską. to 90 proc narodu nie- 


mieckiego podzielało zdanie ofice- 
rów“ Niemcy w osobie Ribbeniro- 
pa otwierają ter problem 24 paź- 


dziernika 1938 Beck, odpowiada 
instrukcją dla Lipskiego: „Każde 
irne rozwiązanie a w szczególno- 


ści włączenie Gdańska do Rzeszy 
doprowadziłoby niechybnie do kon- 
fliktu* A na wiosnę 1939 mówi do 
ministra rumuńskiego Gafencu: 
„Moje zaufanie do kanclerza nie- 
mieckiego oparte jest na głębokim 
aoświadczeniu* 1 

Bez mała wszystkie ważniejsze 
wymiany zdań  polsko-nicmieckie 
w latach 1935--1939 bvły ze strony 
N.emiec licytacją z zaproszeniem. 
Ten motyw iest wyraziście uwypu- 
kony w „Agresii na Polske“ Za- 
proszenia idą crescendo od insynu- 
acji i sondaży do niedwuznacznych 
propozycji 19 XI. 1938 Ribbentrop 
oświadcza Lipskiemu:. „Chcia'bym. 
abyście wiedzieli. że rząd niemiecki 
ujmuje stosunk' z Polską w płasz- 
czyźnie wielkiego plant politycz- 
nego“, 261TII1939 stwierdzi w roz- 
mowie z Lipskim: „Gdy ia 21 mar- 
ca zaofiarowałem ścisłe przymie- 


rze. wy  wydaliście zarządzenia 
wojskowe“ Hitler choć raz powie- 
dział prawdę — nie chodziło:o 
Gdańsk. O jak: „wielki plan po- 
lityczny** chodziło? 26 marca 1939 
R.bbentrop stwierdza: .Rzad .nie- 


miecki uznaje pierwszeństwo Polski 
w sprawach ukraińskich‘ 

Rząd polski. wiernv sakramen- 
talnej formułce niezależności* po- 
lityce „równowagi“, przyjmuje nie- 
mieckie zaproszenia * negatywnym 
miiczeniem. ale nie odżegnywuje 
się od nich dtstetecznie silnie. a 
Beck stwarza celowo wcale nie- 
powierzchowne. pozory. że między 
Warszawą a Berlinem doszło do da- 
leko idącej intymności. Utrzymuje 
te Londvn i Paryż w niepewności 
i stwarza nowe możliwości manew- 
ru i „gry*. 

Nasz system bezpieczeństwa, ©- 
pierający się na aliansie z Francją 


(której sile i determiracji Beck nie 
ufał) i od 31 marca ‘929 na gwa- 
rencji brytyjskiej a raczej na zu- 
pełnie fałszywym  załńżeniu. że 
Niemcom zależy na niepodległe; 
Polsce z punktu widzenia własnych 
interesów i że do wojny nie doj- 
dzie. był tragiczną fikcją Brako- 
waąło w tym systemie atutów, któ- 
rych dostarczyć mógł tylko sojusz 
ze Związkiem Radzieckim 

O ile nie mamy dowodów że ze 
strony rządu otertv niemieckie po- 
ważnie rozpatrywano o tyle wie- 
riy że wszystkie nasze piany ope- 
racyjne aż do wiosny 1939 były 
<«wrócone na wschód a nie zachód. 
Kole owe koncentracje wojsk opra- 
ccwane przez GISZ . Ministerstwo 
Komunikacji. miały na zachodzie 
kryptonim „ZygmunT'*ana wscho- 


dzie  „WacłaW*. Teczki planów 
Zygmunta“ były prawie puste, 
teczki „Wacława“ aż trzeszczały od 


nadmiaru treści Rząd stał widocz- 
rie na stanowisku. że niebezpie- 
czeństwo grozi Polsce cd wschodu 
a nie od zachodu. A przecież Zwią- 
zek Radziecki był naiwiększym 
wrogiem Monachium . jego inten- 
sywna działalność dvplomatyczna 
ua wszystkich frontach. aż do lipca 
1939 miała na celu wyłącznie nie- 
dopuszczenie do niemieckiei wojny 
r.epastniczej . Moskwa dopiero wte- 
dy odwróciła swą poiitykę w kie- 
runku innym niż własne granice, 
gdy zwątpiła o koalicji. Jest rów- 
rież prawdopodobne że pewne woj- 
skowe koła polskie hodowały Do 
c.chu własne projekty, nie pokry- 
wające się bynajmniej ze stanowi- 
skiem rządu. 


21 września 1938 ambasador von 
Moltke pisał w raporcie do Berii- 
ra: „Polityka Becką jest dzisiaj 
berdziej niepopularna niż kiedykol- 
wiek“ Wynikałosy z tego. że 
polska opinia publiczna trafnie do- 
ceniała niebezpieczeństwo niemiec- 
kie Jaka politvka byłaby wtedy 
u nas popularna? Koncentrowanie 
sił własnych pozyskanie sobie 
maksimum sił sprzymierzonych 
przeciwko Niemcom  Zmontowanie 
oapowiednio potężnej koalicji było 
niemożliwe bez oparcia jej o 
Związek Radziecki. Polska myśl 
polityczna. mająca swoje odbicie 
w opinii publicznej, nie zadość» 
uczyniła zadaniom epoki. 


Jan Meysztowicz 


rajski -piak 


te oskarżenia coraz częściej po ca- 
łym świecie. by wspomnieć tylko 
wywody Tomasza Manna Muzyka. 
ulubiona sztuka Niemców, musi 
podjąć te oskarżenia. 

Prawda. piękno i moralność pły- 
ną rozmaitymi strugami przez dzie- 
je. Artyści bywają odważni i tchórz- 
liwi. odbiorcy przewrotni. łagodni 
lub krwawi — to wszystko nie ty- 
czy sztuki. Znamy przykłady. kie- 
dy najczystsze idee wprzęga się 
do zbrodniczych 'celów. Przewrot- 
ność i zakłamanie są tym. co naj- 
bardziej buntuje artystę Artysta 
musi mieć wyostrzone nie tylko 
ucho i oko, lecz i sumienie. Musi 


być obserwatorem, czasami lunaty- 
kiem. 

Ostatni „List do Felicji* ukazał 
muzykom przepaści. od których nie 
można oczu odwrócić. Zwłaszcza 
dziś, gdy moralnością przestała już 
być sprawa dziecinnej igraszki: kto. 
z kim i dlaczego — a stała się spra- 
wa . mroków. sprawa naruszająca 
równowagę bytu. Mieszają do tego 
muzykę, jak gdyby chcieli pomie: 
szać istotę gotyckiej maszkary i 
cherubina A one tylko sąsiadują 
ze sobą. Kurt Kopplovitz używał 
Mozarta jak diabeł. który przyjmu- 
je postać rajskiego ptaka. 


Zygmunt Mycielski 
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KONKURS 


na pamiętniki i wspomnienia żołnierskie 


Dom Wojska Polskiego, dążąc do 
upamiętnienia czynu zbrojnego żoł- 
nierza polskiego w okresie drugiej 
wojny światowej i chcąc tym sa- 
mym dać jak najpełniejszy obraz 
jego zmagań. rozpisuje konkurs na 
pamiętniki i wspomnienia żołnier- 
skie z okresu drugiej wojny świa- 
towej. 

Wspomnienia lub pamiętniki po- 
winny być zaczerpnięte z następu- 
jących walk i frontów: 


1) Walki ochotników polskich w 
Hiszpanii w latach 1936—1939. 


2) Kampania wrześniowa (Wester, 
platte, Kutno, obrona Warszawy, 
Kock, Hel i inne). 


3) Walka podziemna na terenie 
kraju (zarówno oddziałów leśnych. 
jak i dywersji miejskiej jak np.: 
partyzantka. akcja odwetowa. Ruch 
Oporu w obozach koncentracyjnych 
— Oświęcim i inne). Wspomnien'a 
obrazujące opór społeczeństwa pol- 
skiego w okresie okupacji zarówno 
bierny, jak i czynny np.: życie kon- 
spiracyjne organizacji wojskowych 
i ich najcharakterystyczniejsze 
przejawy; prace tajnej drukarni, 
kolportaż, szkolenie itp. 


4) Droga bojowa Pierwszej i Dru- 
giej Armii Wojska: Polskiego (Le- 
nino. Bug, Warszawa, Wał Pomor- 
ski, Kołobrzeg. Gdynia i 
forsowanie Odry i Nysy, Rozbork, 
Budziszyn, Drezno, Praga i — Ber- 
lin). 

5) Walka polskich oddziałów woj- 
skowych na zachodzie (Norwegia, 
Francja w roku 1940 i udział Po- 
laków we francuskim Ruchu Opo- 
ru, inwazja, walki w obronie Wiel- 
kiej Brytanii, Afryka, Jugosławia. 
Włochy, Niemcy). 

6) Osiągnięcia Odrodzonego Woj- 
ska Polskiego w okresie pokoju 
(akcja odminowywania kraju. 
działalność Wojsk Ochrony Pogra- 
nicza, walki z bandami faszystow- 
skimi). 


Gdańsk, . 


Prace konkursowe należy nadsy* 
łać do dnia I maja 1948 roku włącz- 
nie. 

W konkursie mogą brać udział 
jedynie uczestnicy drugiej wojny 
światowej (żołnierze wszystkich 
frontów. członkowie byłych organi- 
zacji podziemnych) oraz oficerowie, 
podoficerowie i szeregowi pełniacy 
obecnie służbs wojskową ' Zastrze- 
ga się. iż autorzy prac nadesłanych 
na konkurs nie mogą być członka- 
mi Związku Zawodowego Literatów 
Polskich ani też członkami Zw. 
Zaw. Dziennikarzy R.P. 

Dom Wojska Polskiego wyznacza 
następujące nagrody: 


Pierwsza nagroda 50.000 zł. 

Druga nagroda 30000 zł. 

Trzecia nagroda 20000 zł. 

oraz 5 (pięć) wyróżnień po zło- 
tych 10000 


Jury konkursu: Władysław Bień- 


kowski. płk. Piotr Borowy. gen. 
bryg. Jerzy Kirchmayer. Jerzy 
Piórkowski, Stefan Żółkiewski. 


Prace konkursowe powinny za- 
wierać materiał zgodny z prawdą 
i będący wiernym odbiciem ówcze= 
snej rzeczywistości. w'dzianej oczy* 
ma walczącego żołnierza. 
` Prace nagrodzone w konkursie 
stają się własnością Domu Wojska 
Polskiego. Dom W P zastrzega So= 
bie prawo dowolnego łączenia ft 
dzielenia nagród jak również za- 
strzega sobie prawo pierwszeństwa 
do zakupu innych nadesłanych na 
konkurs prac oraz zużytko= 
wania ich w formie wydawniczej. 

Prace konkursowe opatrzone go- 
dłem (maszynopis albo bardzo wy= 
rażny rękopis) wraz z drugą ko- 
pertą zawierającą: imię. nazwisko 
oraz adres autora. należy nadsyłać 
pod adresem: 

Dom Wojska Polskiego. Warsza- 
wa, Królewska 13, Wydział Reper- 
tuaru i' Twórczości Literackiej. z 
dopiskiem „Konkurs na wspomnie= 
nia żołnierskie". 
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JULIAN TUWIM 
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Korespondencja 


„ŚWIAT MŁODYCH“ 


Do redąktora „Odrodzenia“ 


„Świat Młodych“ jest dobrze 're- 
dagowanym pismem. Jest bardzo 
młodzieżowy, jest bardzo żywy, jest 
bardzo ciekawy — co za dziw, że 
jest bardzo popularny. Właśnie dla- 
tego jednak, że jest młodzieżowy 
i że jest popularny, nie wolno mu 
zamieszczać takich informacji, jak 
poniżej zacytowana z nru 42 z dnia 


14.XIT1.1947, z której dowiedziałem 
się, że: 
„Tak, jak amerykańska policja 


rekrutuje się w większości z Irland- 
czyków, tak znowu granatowa po- 
licja. Republiki Francuskiej wywo- 
dzi się w lwiej części z mieszkań- 
ców Korsyki. Korsykańczycy czar- 


nowłosi, krępi i niscy nienawidzą 
Francuzów i z dużą trudnością 
przyswajają sobie trudny język 
francuski. Aby stwierdzić, jak 


szczerze nię lubią oni francuskiego 
tłumu, wystarczy popatrzeć, z jaką 
gorliwością posługują się oni przy 
rozpraszaniu ulicznych demonstra- 
cji”. 

Po czym następuje fotografia, na 
której policjanci są w hełmach i 
nie można stwierdzić, czy są czar- 
nowłosi i która jest zrobiona z gó- 
ry, także niemożna stwierdzić, czy 
są krępi i niscy. Ergo: nię można wy- 
wnioskować. że przedstawieni na 
niej policjanci są Korsykańczyka- 
mi. 


Korsyka, jak na pewno autorowi 
tej notatki nie wiadomo, należy do 
Francji od 1760. roku. Należy do 
Francji z tego prostego powodu, że 
Genua znajdowała się w kłopotach 
finansowych i sprzedała wyspę 
Francji. W owych czasach takie 
transakcje załatwiało się bezdola- 
rowó i szybko. Od tego czasu Kor- 
syka dała Francji wielu ludzi — 
od Napoleona do Dąnielle Casano- 
va, od tego czasu do szkół wprowa- 
dzono język francuski i nieprawdą 
jest. że „Korsykańczycy z trudnoś- 
cią przyswajają sobie język fran- 
cuski*. skoro uczą się go od dzie- 
ciństwa w szkołach i skoro on jest 
jedynym językiem oficjalnym. Gdy- 
by autor przypadkiem jakimś nie- 
zwykłym. spotkał „Korsykańczyka 
i powiedział mu (w trudnym języ- 
ku francuskim) to wszystko, co na- 
pisał w „Święcie Młodych“, . nara- 

i 4 ć 


ziłby się z pewnością na uszkodze- 
nie ciała, bo Korsykańczycy, choć 
nie zawsze są krępi i niscy, są jed- 
nak zawsze krewcy. Naraziłby się 
także na zemstę straszną i długo- 
trwałą, bo autor wie chyba, że na 
Korsyce panuje prawo  vendetty. 
Nieprawdą jest bowiem, że Korsy- 
kańczycy nienawidzą Francuzów, 
skoro sami czują się Francuzami, 
chociąż obok francuskiego używają 
i znają język włoski. Nieprawdą 
jest, że nienawidzą Francuzów i 
proszę nie zapominać o tym, że to 
na Korsyce zrodził się pierwszy 
francuski maquis. I że podczas wy- 
borów przeszło jedna trzecia gło- 
sów oddana została tam na partię 
komunistyczną. 


Najgorzej jednak jest z tym skła- 
dem policji francuskiej. W całej 
Francji jest policjantów przeszło 
300 tysięcy, na całej Korsyce jest 
mieszkańców tyleż. Dokładne 322.850. 
Więc jak to jest z tą „lwią częś- 
cią“? Czyżby wszyscy mieszkańcy 
Korsyki z dziećmi włącznie przy- 
brali się w policyjne mundury? 
Zapewniam autora, że w Ajaccio 
rzeczywiście „lwia część‘ policji re- 
krutuje się z Korsykańczyków, tak 
jak w Paryżu ta lwia część wywo- 
dzi się z Paryża, a w Marsylii z 
Marsylczyków. Szkoda natomiast, 
że swych wiadomości nie wywodzi 
autor z lepszych źródeł, bo „Świat 
Młodych“ jest dobrym pismem, jest 
ciekawym pismem, jest młodzieżo- 
wym pismem i nie powinien wpro- 
wadzać czytelnika w błąd. 


Mariusz Margal (Paryż). 
SPROSTOWANIE 
Do redaktora  „Odrodzenia* 


Do .recenzji mojej pt. „Plon u- 
biegłej gwiazdki* w nrze 3 „Odro- 
dzenia“ - wkradły się trzy błędy, 
które niniejszym prostuję. : 


Zamiast „opowieść Żurawskiego“ 
„Pójdziemy w świat“, ma być: opo- 
wieść Żurakowskiej. Zamiast: „Kos- 
sak Karmański jadą na pięknych 
wierzchowcach* ma być: Kossak, 
Karmański, jazda na pięknych 
wierzchowcach..'* Zamiast: „księ- 
garnia Młota* ma być Księgarnia 
M. Kota. 


Krystyna Kuliczkowska (Kroś- 
cienko n D). 


Plotki, plotki... 


W 1945 roku dwóch. szwagrów — 
Polska jest krajem silnej więzi ro- 


dzinnej — doszło do "wysokich sta- - 
nowisk, jeden ;zą | granicą, „drugi -i 


w kraju, „ow 

Tymczasem zawakowała ambasa- 
da w Z. stanowisko wyższe niż 
oba ich stanowiska razem. Rozglą- 
dano się za: kandydatęm. Któregoś 
dnia dygnitarz zagraniczny dowia- 
duje się, że jego krajowy szwagier 
jest „przewidziany na ambasadora 
w z 1 


gigs , di 


-= Trzęba ostrzec co rychlej bie- 
daka! — , zadecydował kochający 
szwagierek. . 


I z dalekiej zagranicy skrobnął 
taki list: 


„Mój drogi Puniu, właśnie się 
dowiadujemy, że jesteś najnow- 
szym kandydatem na ambasadora 
w Z Wiesz, że znam nieco tę pla- 
cowkę, i wiesz jak Ci szczerze 
życzę. Śpięszę Ci tedy napisać, byś 
tego stanowiska za nic w świecie 
nic przyjmował Jest ono wyjąt- 
kcwo trudne, drażliwe, delikatne, 
n ewdzięczne, .cieszę. się, żem u- 
ciek} stamtąd..." . ' 


List szedł „okazją*, to znaczy 
odbył niejedną  kwarantannę w 
kieszeniach rodaczych Tymczasem 


w Wiśle upłyneło nieco wody, w. 


MSZecie nieco czasu. pojawiły się 
nowe kandydatury, wśród nich — 
kandydatura 
gra. $ ; 


| — Czy. nia przyjąłby pan amba- 
sady w Z:? — zapytano. ' 


— Czegoż się nie robi dla Oj- 


czyzny — westchnął zagraniczny 
szwagier i przyjął ambasadę, od 
której tak gorąco odmawiał szwa- 
gra krajowego. 


Wtedy właśnie gdy wiadomość 


o tym rozeszła się w kołach ofi- 
cjalnych, szwagier krajowy odebrał 


IIDA 


zagranicznego szwa- 


wreszcie ów zapóźniony nieco list. 
Odczytał go .z pewnym. zabawie- 
niem (czemuw”śię” nie odziwimy)” po 
czym. wsadził /do. nowej: koperty: — 


i przeądresował do zadawcyw. diva 


Dobrze przed wojną posłem pol- 
skim w Holandii był znany histo- 
ryk prof. W. Kętrzyński, później- 
szy więzień Oświęcimia. 


Razu pewnego do Hagi zawitał 
Paderewski. Mistrz miał być przy- 
jęty przez królową Wilhelminę na 


specjalnej audiencji w .towarzy- 
stwie polskiego posła. Przyjęcie 
było czarujące. Królowej Wilhel- 


minie towarzyszył jedynię jej do- 
syć małomówny książę małżonek. 


Gdzieś na początku wizyty, ksią- 
żę*małżonek  szturknął posła pol- 
skiego dyskretnie 1 zapytał: 


rw" 
— Jak się mówi po polsku „au 
revoir“? 


— Do widzenia! 


"— Do widzenia —' powtórzył 
książę: — do widzenia, do widze- 
nia, do widzenia, do widzenia, do 
widzenia... i Nad 


I przez resztę wizyty, korzysta- 
jące z rozmowy Paderewskiego, wy- 
kuwał pilnie, acz szeptem: 


— Do widzenia. do widzenia, do 
widzenia, do widzenia, do widze- 
nia... 


-~ Wreszce nadszedł koniec wizyty, 
wszyscy wstali, Paderewski złożył 
głęboki ukłon królowej i właśnie 
miał się wycofywać ku wyjściu, 
gdy książę małżonek wstrząsnął 
jego prawicą z najbardziej czaru- 
jącym uśmiechem i zawołał jak 
najgłośniej: hed 


— „Do swidanja!* 
Nemo 
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ODRODZENIE 


„JARIJIA TERAZ. WYGLĄDAM: 


czyli 


Kłopoty autora „Zaczarowanej dorożki'* 


K. I GAŁCZYŃSKI 


Otrzymaliśmy od K. I. Gałczyń- 
skiego dwie przesyłki: utwór li- 
ryczny pt.: „Powrót do Eurydy- 
ki“ *), oraz następujący list otwar: 
ty: 


I 


*LIST OTWARTY DO DOKTO- 
RÓW: KAZIMIERZA KUMANIEC- 
KIEGO I KAZIMIERZA MICHA- 


ŁOWSKIEGO, PROFESORÓW, NA, 


RĘCE DOKTORA LIDII WINNI- 
CZUK — REDAKTORÓW „ME- 
ANDRA“, MIESIĘCZNIKA PO- 
ŚWIĘCONEGO KULTURZE STA- 
ROŻYTNEGO ŚWIATA 

Bogowie filologii! 

Litości! Zbłądziłem: 

W wierszu moim pt. „Grób Kra- 


sickiego* („Odrodzenie* Nr 4 (165) 
z dn. 25 stycznia br.) zamiast: 


obok tarnina wróblom na uciechę, 
w tarninie chmury senne — 
i mówią chmury: „On w kraj 
spadał śmiechem 
jak Zeus złotym deszczem 
H w Selene; 
ale mu wlazła itd. 


winno być: 


*) Znowu ta mitologia! 


FOT. H. HERMANOWICZ 


obok tarnina wróblom na uciechę, 
w tarninie chmury senne — 
i mówią chmury: „On w kraj 
; spadał śmiechem 
jak Zeus złotym deszczem 
w Semele; 
ale mu włlazła itd. 


Ponieważ każde dziecko wie. na- 
wet taki mały ilustrowany Larus 
wie, że Zeus nie spadał złotym 
deszczem w Selene, tylko spadał 
w Semele, która była oczywiście 
matką Dionizosa i córką Kadmu- 
sa, króla Teb. Więc słusznie powie- 
działa kiedyś o mnie moja cio- 


cia: — Jakeś kiep, nie pchaj się 
do Teb. 
I jak ja teraz wyglądam! Oto, 


co nazywa się strzelić byka. Ale 
strzelanie byka to u mnie rodzin- 
ne: Jeden mój stryj był rzeźni- 
kiem, a drugi, niestety, torreado- 
rem. 

Z poważaniem 


K. I. Gałczyński (Kraków) 


PRZYPISEK REDAKCJI 


Żeby pokazać naszym Czytelni- 
kom, jak wygląda polski autor po 
strzeleniu: byka, zamieszczamy po- 
wyżej fotografię naszego sympa- 
tycznego współpracownika. zrobio- 
ną rzekomo w trzy minuty po 
strzeleniu byka. 


POWRÓT DO EURYDYKI. 


Gdy mi wróżyli w Awinionie, 


j wyszedł as trefl, gdy rzekła: Przełóż. - 
| to e akt WWO E IE EE TIE: pid 
u,  „Zełgały karty Do Eurydyki, gitsen olunmista ioiei 


| air 


€ „ wróciłem, prowincjonaniy 'Orfeńszy" ay ół o? 


-Avgiwsofl „.msablinabasngoa x vi 


A jeszcze w kartach wychodził sufler. 
Bardzo wysoki. Blondyn. Kamil. | 
"Zaś mnie? Mnie mieli zatłuc kuflem ` 
w oberży „Pod apostołami'*, 


a tu na opak: Życie w śpiewie, 
dawny ton skrzypki mej cygańskiej, 
czysty jak wzór tych chmur nu niebie 


serafińsko-uzbekistański — 


i ona, Ona, wciąż jak panna, 
jak ten najlepszy owoc w. sadzie, 
jak ta Natalia — Aleksandra, 
łecz ta Natalia, co nie zdradzi! 


- Dzień pełen pracy, no i płacy, 
na rękopisie promień złoty; 
widać —. jakby tu rzekł Horacy: 


HOC ERAT IN. VOTIS. 


K. I. GAŁCZYŃSKI 


(wiersz wyjęty z „Zaczarowanej dorożki“, książki nowych wierszy 
K. I. Gałczyńskiego, które ukażą się w dniach najbliższych w nakta- 


dzie Spółdzielni Wydawniczej „CZYTELNIK*). 


| Najbliższe premiery w miejskich teatrach warszawskich 


„Chory z urojenia“ Moliera. Ww 
najbliższych dniach odbędzie się 


premiera komedii Moliera „Chory 


z urojenia". Reżyseria Karola Bo- 
rowskiego, kostiumy i dekoracje 
projektu prof. Zofii Węgierkowej, 


. opracowanie muzyczne Andy Kit- 


schman. W rolach głównych Józef 
Klejer jako Argon i Jańina Martini 
jako Antosia. AT, j 
„Żeglarz Szaniawskiego. Wkrót- 
ce odbędzie się premiera „Żegla- 
rza“ Jeszego Szaniawskiego, W re- 
żyserii Zbigniewa  Koczanowicza. 
Dekoracje — Jan Kosiński. Obsa- 
da: Szczępan Baczyński, Jan No- 
wicki, Janina Pollakówna, Klemens 
Roman, Czesław Roszkowski, Wi- 
told  Rychter, 5 
Jerzy Wasowski, Mieczysław Win- 
kler. A 3 


„Król - Wtóczęgów“ wg: G. Fe- 


sta i B. Heckera. Dobiegają 
końca próby „Króla Włóczęgów*. 
Tekst polski J. Tuwima i Z. Za- 
wadzkiej, według G. Fęsta i B. 
Heckera. Reżyseria Zbigniewa Sa- 
wana. Dekoracje—Kazimierz Pręcz- 
kowski. Muzyka — K. Priml. Dy- 
ryguje — Stanisław Nawrot. Sztu- 
ka grana jest w obsadzie połączo- 


Prenumerata miesięczna 80 zł, kwartalna 240 zł 


. rzy Jamesa Gow i 


Henryk Rzewuski, 


nych sił operowych i dramatycz- 
rych. Udział biorą artyści operowi: 
Młynarczyk, Kazimierz  Poreda, 
Brenoczy, Kłosówna, Kozorowska, 
Sendecki, Śmigielski, Skoraczewski. 
Artyści dramatyczni: Apa, Dzierz- 
bicka, Iwański, Lindner, Lubelski, 
Rostkowska. 

„Głęboko sięgają korzenie". W 
pełnych próbach znajduje się sztu- 
ka dwu amerykańskich dziennika- 
d'Usseau pt. 
„Głęboko sięgają korzenie". Reży- 
seruje Ryszard  Ordyński. De- 
koracje Jan Hawryłkiewicz. Sztuka 
interesująca — grana już na sce- 
nach teatrów radzieckich i czeskich. 
Zapowiadają wystawienie jej także 
teatry francuskie. 

„Dom przy drodze“ J. J. Ber- 
narda. ‘Przygotowuje 
„Dom przy drodze“ (Nationales) 
J J. Bernarda w reżyserii Ireny 
Ładosiówny. Dekoracje Stanisława 
Kawińska. Udział biorą Marian 
Bogusławski, -Leon Łuszezewski, 
Stanisława Stępniówna. 

„W. H. Inżynier“ Bruno Winawera. 
W próbach komedia Bruno Wina- 
wera pt. „WH. Inżynier". Reży- 
seria Jana Kochanowicza. 


t 


się sztukę 
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CAMERA 


Baaai 


Nr 6 


OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ. 


Zwracamy się do czytelników 


.-Odrodzenio’ 


2 prośbą o współpracę w dziale 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, vlo= 


lek ı innych wydawnictw, 


z ustępami kwaliłikującym! 


się do „Camero obscura” 


pod adresem: Redakcjo „Odrodzenia Warszawa, Daszyńskiego 14, dzioł „Cae 
mero obscura” Ustęp taki należy wyrażnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówe= 
kiem. Komentarze nie sq potrzebne. Do przesyłki należy dołączyć imię, 


nazwisko i: adres wysyłającego. Redakcjo nie zwraca nadesianego maieriału 
strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale „Camero obscura”. 
rzecz dcnego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w wysokości 1000 zł 


za 
Za najlepszą 


búd 


którą ma prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przełożyć 
na następny tydzień. 


W ubiegłym tygodniu nagrodę zł1000 otrzymał ob. Andrzej Gądek 


(Łódź, Ogrodowa 28A), za wycinek 


z łódzkiego 


„Expressu Ilustrowa- 


nego“. 


LUKSUSOWY PROJEKT 


W dziale sportowym łódzkiego 
„Expressu Ilustrowanego“ (23 I) 
czytamy o przygotowaniach do 
„etapowego wielkiego wyścigu ko- 
larskiego na trasie Warszawa— 
Praga— Warszawa“: 

Zawodnicy przejdą solidną za- 
prawę na specjalnym obozie tre- 
ningowym, który zostanie urucho- 
miony w Szczecinie w dniach 30 
marca — 21 kwietnia rb. Trzy- 
tygodniowa zaprawa pod okiem 
fachowych instruktorów napewno 
przyczyni się wielce do podniesie- 
nia formy zawodników. Organi- 
zatorzy starają się posu- 
naé w swych. staraniach 
dalej jeszcze i zamierzają 


wysłać w sezonie zimo- 
wym ekipę kolarską na 
Rivierę francuską, gdzie 


warunki klimatyczne wu- 
możliwią wcześniejszy 
trening i to na drogach 


terenowo zbliżonych do 
trudnej trasy wyścigu 
Warszawa — Praga — War- 
szawa. i 


Czy aby zamówiono już wagony 
salonowe, które zawiozą naszych 
kolarzy na Rivierę? Czy wpadną 
i „do Paryża? Czy zapewniono im 
odpowiędnią ilość apartamentów 
u Ritza? Czy sprawiono im sto- 
sowne stroje, aby nie zrobili Pol- 
sce wstydu na „Promenade des An- 
glais w Nicei? 


Słowem: baczność, MSZ! Bacz- 


ność, Komisjo Dewizowa! 


MYŚL I SŁOWO 


Z pisma „Pafawag* (tj. Państwo- 
we Fabryki Wagonów, nr 4): 

Wgłębianie się w zawiłe proble- 
maty zagadnienia piękna, nie ma- 
jącego charakteru autorytatywne- 
go, z uwagi na jego autora, byłoby 
może | bezcelowe, , tym. bardziej, 


zwoliliśmy sobie na skromną me- 
dytację, wchodzącą w granice kom- 
petencji czynników abstrakcyjnych, 
to tylko dlatego, by Szanowni Czy- 
telnicy mogli, łącząc własny pogląd 
we wspólną wypadkową z poglą- 
dem autora, przystąpić do tematu 
z właściwego punktu widzenia rze- 
czy. 

Zawsześmy byli tego zdania. Tyl- 
ko wyrazić nie umieliśmy. 


ROZSYPANE PEREŁKI 


Z recenzji w „Głosie Wielko- 
polski“ (nr 14): y 
Śpiew p. Stroińskiej-Doruchowej 
zachwycił pięknie rozprowadzoną 
koloraturą ‘å porwał słuchaczy 
prawdziwie wysokim kunsztem ar- 
tyzmu, nanizanym na perełki tu- 
dząco  imitujących trelów ptaszę- 
cych. 

Na co, proszę, nanizano artyzm? 
Na perełki? A perełek na nic nie 
nanizano? To nanizać. 


PRÓG 'I WODA 


„Trybuna Wolności“ (9 XII.47) 
o 'stołówce w: Wałbrzychu: 

Ażeby się dostać do kuchni na- 
leży położyć kładkę, woda bowiem 
sięga do kostek i stan jej podno- 
si się zależnie od opadów atmosfe- 
rycznych. Robotnice przy. skroba- 
niu kartofli pracują w większości 
bez drewniaków, narażone na reu- 
matyzm. Większość z nich nie po- 
siada fartuchów i czepków. Woda 
dostaje się do środka z powodu 
niskiego progu. Należałoby tylko 
zreperować, względnie wstawić no- 
w Óg... i 

Pnie względniej — tę. wodę 
jakoś namówić, żeby się nie dosta- 
wała do środka. A już najwzględ- 


„niej — pompą, bez litości! 


NAJWYŻSZE 


Z „Kuriera Codziennego” (nr 26): 
Na akademię przybyli: min. 
Sprawiedliwości — 


ski, oraz delegaci najwyższych par- 
tii zblokowanych. » 
„Przesada. Z poważaniem — naj- 


niższy sługa. 


REKOMPENSATA 
Z „Przekroju“ (nr 146): 
Nasz współpracownik Henryk 
Hermanowicz otrzymał 25.000 zł 


nagrody Min. Kultury i Sztuki za 
artystyczne zdjęcie krajoznawcze. 
Gratulacje! Równocześnie jednak 
żona jego złamała nogę w Olszty- 
nie, Więc się wyrównało. 
Uważamy, że powyższą wzmia- 
neczkę można było zredagować 
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pace 
nie ono- -jest carti otem niniej- 
szegoę"xeferatu. „Jeżeli, „jednak, POr- 


Świątkowski, 
min. Kultury i Sztuki — Dybow-- 


jeszcze wytworniej i jeszcze do= 
wcipniej, niż to uczyniono. Me- 
rytorycznie zaś, niech nam wolno 
będzie zaznaczyć, że wcale się nie 
wyrównało. Wyrówna się dopiero 
wtedy, gdy autor wzmianki także 
pojedzie do Olsztyna i także... te= 
go... 


GAZOWY HUMOREK 


W* „Dzienniku Łódzkim? (nr 23) 
ukazała się fraszka na temat ode- 
brania pewnym grupom pracowni= 
ków praw do korzystania z taryfy 
ulgowej za gaz Oto początek: 
Jest pewien malarz (dusza dobra), 
co raz na rok sprzedaje obraz, 
u niego to — bogactwo co dnia 
rozpiera się w dziurawych 

spodniach; 

Utworek z humorkiem. Że niby 
smród, tak? Ha ha ha. i 

ACH, TE OBCE WYRAZY! 

Z artykułu „Przed 15 laty Jo-jo 


' opanowało świat“: 


Ludzie popadli: w prawdziwą hea 
rezję, puszczając Jo-jo po parę go- 
dzin z rzędu. 

A Watykan milczał... 


Z TERENU 
Starosta jednego z powiatów 
Rzeczypospolitej opublikował bro- 


szurę pt. „Powszechne nauczanie 
ludności“. Na jej treść składa się 
dziewięć lekcji, ożywionych (nale- 
ży to przyznać ob. staroście) chwa- 
lebną troską o podniesienie stopy 
życiowej wsi polskiej i nacecho- 
wanych szlachetnym zapałem re- 
formatorskim Z drugiej jednak 
strony, w broszurze znalazły się 
pewne pomysły, projekty lub zwro- 
ty stylistyczne, które, bez szkody 
dla pięknych zamiarów, można by 
śmiało pominąć. Oto przykłady: 
Wszelkie nieużytki w r. 1948 
muszą być zasadzone łasem, jak 
również parowy i góry. ` l 
Nie bójcie się nowych rzeczy, bo 
to niesie nauka, technika i chemia, 
szybko” bierdóie Enaorpotrzeby wsi, 
tak aby z każdej wsi było miasto. 
Do przebudowy ustroju rolnego 


w naszym powiecie potrzeba (tu 


następują 22 punkty, z których 
20-ty brzmi): Browar do wyrobu 
piwa, bo nikt w Polsce nie powi- 
nien pić wody, tylko piwo lub 
gorzkie wino. ' 

W imię ogólnego dobra dla pod- 
niesienia poziomu moralnego i go- 
spodarczego ludności powiatu S., 
a tymczasem i dla dobra 
Państwa, Powiatowa Rada Na- 


` rodowa jednogłośnie uchwaliła 
plan pracy (etc.). 

Wobec. faktu, że do odbudowy 
powiatu są używane samochody 


ciężarowe, należy poszerzyć wszym 
stkie gminne drogi łącznie z rowa- 
mi i2 mtr. szerokości, jak również 
poprostować do prostej linii. 

"Gminę M. skazać na hodowlę 
morwy, owiec i jedwabnictwa. 

Do książeczki dołączono kartkę 
„Ważniejsze omyłki druku”, gdzie 
czytamy: 

Na stronie 31 przed Lekcją Nr 3 
brak podpisu: Starosta Powiatowy 
(następuje nazwisko), 

Należy zaznaczyć, że podpis ob. 
starosty figuruje pod każdą z dzie- 
więciu lekcji. 

Sprostowano też słowa „tymcza- 
sem i dla dobra Państwa". Powin-% 
no być: tym samym i dla dobra 
Państwa. 

Poczynaniom ob. starosty towa- 
rzyszy nasza szczera życzliwość 
i sympatia. W jego planach jest 
rozmach. a w słowach — żar pio- 
niera industrializacji wsi Mimo 
to uważamy. że nie należy w Pol- 
sce kasować starodawnego obycza- 
ju picia wody. Wino zaś nie ko- 
niecznie powinno być gorzkie. 


Z AMERYKI 


Ogłoszenie w ..Dzienniku Chica- 
goskim“ (24 VII.47): 

Potrzeba dziewczyny do szycia 
na maszynie przy trumnach 

Memento mori, szwaczuchno! 


„A TO KOMAR Z DĘBA 
SPADE“... 


*„Słowo Polskie“ (nr 21) donosi: 
Nocy wczorajszej rozległ się huk 
w mieszkaniu jednego z lokatorów 
przy ul. Marsz. Stalina 45a. 
Przerażony właściciel mieszkania 
wpadł do pokoju stołowego i 
stwierdził, że powodem huku był 
wybuch butelki z limoniadą, sto- 
jącej w kredensie, którą rozsadził 
nadmiar gazu. ` 

Jakże błogo robi się człowieko- 
wi na duszy, gdy o takiej „sensa- 
cyjnej* eksplozji czyta w czasach 
bomby atomowej... 
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